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dd E —Ahora que me 
A péindor pi 3 acuerdo; Pipirí 
S o tiene que ir hoy 
los exámenes al médico para f— 
son lo mismo. A| he A . === que le examine 
exámenes al que mi me hacen el 
más temo es aj efecto de tener 
de aritmética. que tomar aceite 
de castor. 


—Vamos a te- —Quién sabe lo 

ner que buscar que tiene. Pero 

otro gúín para)= VTT[ si no vé no po- 
“nuestro team. 


—Qué facha ten” o] e —Recién lo veo 
drá con uhas gal] | po a Pipirí. Volvía 
fas grandotas || 
como las de Ha; — «| macizo... Son lin- 
rol Yoi.- | E dos, pero cues- | 

[E tan mucha plataf” F : Ñ más_cabretilla... 
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—No, Si el médi Mr == 
co ha dicho que == CAN 
no los precisa. 

Fué la mamá 

que trajo un 

gran paquete 

con masas, y Co- 

mo Pipirí no se 

comió , ninguna, 

porque no las 

vió, creyó que 

estaba enfermo 

de la vista. 


—No quiso de- 

cirme lo que le 
“AA habían hecho, 
E —|pero está furio- 
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Afectado ante el dislate, 
dusca, compasivo, el medio, 
de curar al pobre orate; 
y elige sitio en el mate 
donde aplicar el remedio, 
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Los hermanos Mc. Carty babían 
reñido por rivalidades amorosas. 
Los: dog estaban enamorados de 
una garrida moza: Elena, que ad: 
mitía los galanteos de ambos sin 
hacer caso en el fondo a ninguno 
de los dos, lo que cada vez encen- 
día más sus rencores, 

Pepe era el mayor de los dos 
hermanos, gigantesco mocetón de 
largos brazos y palabra cortés. A 
los veintitrés años trabajaba con 
ardor ya en las goletas madereras 
de los Grandes Lagos, ya en vapo- 
res de Chicago. a los puertos del 
norte. 

Las grandes travesías le hicieron 
conocer las azules y gélidas aguas 
del lago Superior, y cuando regre- 
saba a casa volvía con los labios 
agrietados, fruncido el ceño, como 
si el frío de la región, el puente 
de la embarcación -hecho un ca- 
rámbano, hubiese penetrado por 
sus pies helándole el corazón. 

En cuanto desembarcaba, lo pri- 
mero que hacía al pisar el muelle 
era buscar con la vista a su her- 
mano Miguel. 

—¿Cómo está Elena? — pregun- 
taba. 

-—Tan guapa como siempre. 0 
más — respondía el otro de mala 
gana. 

—Pues voy a verla. 

Miguel era manguero en el equi- 
po 13 de la brigada de bomberos, 
cuyo retén estaba en la estación 
del ferrocarril aéreo de la calle 
Dearborn,. 

Era época de constantes guardias 
de veinticuatro horas y frecuentes 
ejercicios, de manera que sólo ca- 
da diez días podía ir un rato a ver 
a Elena. Con frecuencia se encon- 
traban allí los dos hermanos. 

Durante algún tiempo los riva- 
les se llevaron bastante bien. 

Un anochecer, el marino Pepe se 

_ presentó en el retén de bomberos 
del equipo 13. Acababa de regresar 
de un viaje de tres semanas por 
los puertos del Canadá, y al desem- 
barcar se había dirigido directa- 
mente a casa de Elena y no la en- 
contró; pero los vecinos le dieron 
ciertas notícias que le pusieron fre- 
Nético. 

—El causante de esto es mi her- 
mano — pensó, y se fué en su 

--Dusca. . 

== ¡MAguell gritó, Esto 

-— hay que acabarlo a puñetazos. Mas 

que puñetazos; estoy dispuesto a 

matar al que me hable mal de ella. 

¿A dónde ha ido? — preguntó fu- 

Tioso Pepe. — ¿A dónde te la has 

llevado? 

- —¡Yo! — replicó Miguel, asom- 

brado, sin comprender las palabras 


SS de su hermano. — ¿Yo? ¡Yo que 
3 sé! Esta es la primera noticia que 


_ tengo de su desaparición. - ¡Ojalá 
lo supiera! 
¿Esas son las noticias que me 


_ fraes? Mira, déjame en paz; no 


Fueron las últimas palabras que 
se cruzaron. Durante muchos años 
ho se hablaron; pero antes de se- 
pararse se fueron a las manos, lu- 
- chando como fieras hasta que los 
bomberos les separaron e hicieron 
que cada cual se fuese por su ca- 
mino. a 

Cuando se encontraban por la 

calle volvían la cabeza al lado 
opuesto, para no verse. 


Pepe echaba la culpa a Miguel 
y Miguel a Pepe y ambos a Harri- 
son, el florista. y y 


ye 
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Los tres capitanes 


Por K. W. Detzer 


los hermanos, se enamoró del jo- 
ven cultivador de claveles, huyó 
con él y a poco se casaron. 
Cuando el floricultor murió a los 
diez y ocho meses de casado, de- 
jando a Elena un hijo, los dos her- 
manos sintieron una vergonzosa 


' alegría en el fondo de sus corazo- 


nes. Los dos sintieron vehementes 
deseos de ofrecer su ayuda a la 
viuda; pero ninguno lo hizo. 

Sólo dos veces, en doce años, vol- 
vió Pepe a ver a Elena. La última 


los cuarteles de bomberos el olor 
a gasolina y grasa apaga el del 
cuerpo y el del caballo. 

El marinero José ascendió a ti- 
monel en un buque de pasajeros 
que hacía la travesía Chicago-Lud- 
vinton, y tres añog después, reci- 
bió su despacho de segundo oficial. 
Era un marino sensato, trabajador, 
leal y digno de toda confianza. 
Cuando.el vapor se hizo viejo para 
pasajeros, se le dedicó a la carga 
y así navegó hasta que un día se 


“LA ROSA DE LA RESIGNACION” 


Cuando el fuego del mundo agostó mi solar, 
ardiendo como paja seca en mi corazón, 

a la sombra de un blanco mármol crepuscular, 
hallé la rosa gris de la resignación. 


Color de humo y de ausencia, frágil como el cristal, 
jué la flor para el alma la sorpresa más bella, 

como si en la hojarasca de la tarde otoñal, 

—zafiro insospechado—descubriese una estrella. 


Sus pétalos humildes vendaron toda herida, 
y la lágrima pura que en su corola hallé, 
sorbo de eternidad me curó de la Vida 

y el viejo orgullo vano para siempre se fué. 


¡ Banco de los silencios y las debilidades! 

el pan hecho con llanto es el más tierno pan. ... 
la penúltima rosa me da sus claridades, 

y las redes nocturnas, deshaciéndose están. 


El alma se reintegra a su antiguo aislamiento, 
y allá en la certidumbre de la vida interior, 
rememora este solo y puro pensamiento : 

. “¡Cúmplase la suprema voluntad del Señor!' 


Fernán Félix de AMADOR 
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vez se quedó asombrado; no se 
explicaba cómo aquella mujer tan 
bella había perdido su hermosura. 

Miguel la veía con más frecuen- 
cia. Desde la ventana de su com- 
pañía en el cuartel de la calle de 
Dearborn, la veía pasar algunas 


tardes llevando a su hijito de la ' 


mano. Miguel miraba al niño y 
sentía cierto malestar al encon- 
trarlo tan parecido a su madre, y, 
sobre todo, a su padre: al joven 
Harrison. Era el hijo de su pa- 
dre. 

' Al cumplir el niño doce años, el 
niño un verdadero pillete de playa, 
murió Elena. ¿ 

Otra vez los hermanos Mc. Car- 
ty pensaron proteger al chico, pero 
tampoco lo hicieron. Siguieron en 
su mutuo encono y no ocupándose 
sino de su trabajo. 

Pepe siguió navegando. Miguel 
dormía en la compañía, siempre 
alerta, inquieto, aguardando in- 
tranquilo el repique de campañas 


el timbre de alarma. 


Los buques de vela fueron des- 


apareciendo en los lagos; los va- 
Elena, después de coquetear con  pores sustituían a los veleros. En 
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fué a pique. La tripulación pudo 
salvarse en las lanchas. 

Miguel se enteró del naufragio; 
pero no dijo una palabra de ello a 
su hermano. 

En la primavera siguiente, Pepe 
fué nombrado oficial a bordo del 
buque-tanque “Salem” del trust pe- 
trolero de log Lagos. 

Era un buque feo, de alta popa, 
de cien metros de eslora, diez de 
manga y seis de puntal. Su casco 
estaba dividido en siete tanques es- 
tancos. 

José Mc. Carty sirvió ocho años 
a su bordo como primer oficial, y 
al morir su capitán, una noche a 
bordo en el Hurón, Pepe se, hizo 
cargo del “Salem”, quedando de 
capitán del mismo. ; 


Esto ocurrió ahora hace tres 
años, cuando Pepe había cumplido 
los cincuenta y nueve. Había he- 
cho la carrera por puños. 


Miguel había también ascendido, 
pasando de equipo a equipo. Era 
jefe de mangueros del equipo 32 
cuando el terrible incendio del tea- 
tro Fraquois. 

En el gran fuego del arsenal, en 
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el que murió el director y veinte 
bomberos quedaron sepultados ba- 
jo una pared que se vino abajo, era 
Miguel teniente y se distinguió por 
su ardor y celo haciendo prodigios 
por salvar a sus compañeros, has- 
ta que cayó extenuado, lleno de 
quemaduras y sangrando por todo 
el cuerpo. 

Poco después, fué nombrado capi- 
tán del equipo 27, en la calle North 
Wells. También iba siendo viejo y 
echaba de menos el cariño de su 
hermano, al que atribuía la culpa 
de lo que ocurría entre los dos. 

De vez en cuando veía a Pepe 
en la calle. Al hijo de la mucha- 
cha que había amado le veía más 
a menudo. 

El joven Harrison fué grumete 
en el buque fluvial “Cruso”, donde, 
a los veinticinco años, era un má- 
rinero consumado. 

En la terrible catástrofe conoci- 
da con el nombre del “incendio de 
Burlington”, el capitán Miguel Mc. 
Carty se distinguió al frente de 
su compañía de bomberos. Durante 
diez y seis horas seguidas no des- 
cansó, y, agotadas sus fuerzas, cayó 
desplomado. 

Al ser llevado al hospital, des- 
pués de la primera cura, el médico 
le dijo: 

—Ahora, mucho descanso y mu- 
cho aire. 

Miguel permaneció varias sema- 
nas en el hospital y al salir de él 
le entregaron el mando del buque 
contra incendios, que tenía su es- 
tación en el río de Chicago a la des- 
embocadura de la calle Lasalle. 

También esto ocurrió hace tres 
años, cuando el capitán de bombe- 
ros contaba cincuenta y seis años. 

No hace falta ser marino para 
ser capitán de un buque bombero. 
Este lleva un piloto que lo dirige 
hasta que llega al lugar donde se 
encuentra la embarcación  incen- 
diada, hasta un punto del río, del 
lago, etc., y el capitán dirige la 
maniobra dando las órdenes que el 
piloto cumple. 

El vapor de incendios número 37 
era un barco ancho, de poca altu- 
ra, nuevo, muy limpio y bien cui- 
dado. Su puente era alto, con dos 
torres de acero, y en cada una de 
ellas un cañón lanza chorros de 
agua de gran potencia. Estos Ca- 
ñones lanzaban un chorro que en 
la boca medía nueve centímetros 
y era tal su fuerza que a 25 me- 
tros abría en dos segundos una 
brecha en una pared de ladrillo. 


“Una línea de hidrantes aparecía 
en cada banda; dos de ellas de 15 
centímetros, de fuerza gigantesca. 
Miguel Mc. Carty estaba orgullo- 
so con su barco. 
—No es muy veloz — decía, al 
ver pasar rápidos los vapores de 


- pasajeros. — No; muy veloz no es, 


pero seguro; y el servicio que rin- 
de, las vidas y el dinero que sal- 
va... 


Su tripulación se componía de 
nueve hombres, curtidos bomberos 
marineros, que se habían jugado la 
vida muchas veces en lucha con 
los elementos. ,El  contramaestre 
y jefe de mangueros era un tal 
Donley, que llevaba en su cuerpo 
quemaduras de doce incendios; lue- 
go venían Swensen y Burmeister, 
hombres sencillos ya de edad, ve- 
teranos que entendían bien su ofi- 
cio; Cork, siempre el primero en. 
el peligro; Cohen, Maloney y Smit, 
con siete años de servicios, y dos 
novatos: Whipple y O'Day. 
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Ninguno de la tripulación había 
oído hablar en su vida al capitán 
de su hermano Pepe. Los viejos 
le conocían. 

—Yo le conozco — decía el con- 
tramaestre Donley. — Es un horn- 
bre tenaz como él solo; están re- 
ñidos los dos hermanos; riñeron 
hace tiempo por una muchacha, 
una coquetuela. ¡Demontre de mu- 
jeres! — exclamó, escupiendo con 
fuerza hacia el agua. — La conocí; 
sabía su nombre pero ya no me 
acuerdo. 

El capitán Miguel, sentado en su 
puente, pensaba lo mismo... al ca- 
bo de los años. No valía la pena 
de acordarse de su nombre ni del 
de Harrison. Había dependido de 
un florista... nada, y ahora de su 
hijo..., otro cualquiera. No había 
que acordarse del nombre de HEle- 
na. 

Miguel no había visto al joven 
Harrison desde hacía dos años, 
cuando una tarde vió en el lago 
Michigan un vapor feo y sucio, mal 
pintado de rojo en la obra viva y 
sucio color ocre en la muerta. 

El hollín lo cambia todo; la ca- 
bina del piloto llevaba rotos todos 
los cristales. Sobre un inmundo 
puente se veía un cargamento de 
hierro viejo, de maquinaria rota, 
de jarcias deshilachadas. Un humo 
espeso y grasiento que salía de su 
chata chimenea lo ensuciaba todo. 

Miguel soltó un terno y exclamó: 

—j¡Para qué demonios andará 
eso sobre el agua! Es indecente. 
No se debiera permitir cosás tan 
asquerosas en aguas tan limpias. 
¡Da asco! 

Un hombre,  descuidadamente 
vestido, con un traje cuyo color ha- 
bía desaparecido bajo los lamparo- 
nes, apareció en el puente. Al verle 
Miguel quedó sorprendido. Era el 
joven Harrison, no tan joven ya, 
pues, por lo menos, tenía treinta 
años bien cumplidos. Seguía pare- 
ciéndose a su madre y al florista. 


—Ese es el apoderado de la casa 
—dijo Donley, dando con el codo 
a su capitán. 

—Dicen que gana mucho dinero, 
que se está haciendo rico. 

—¿Se apellida Harrison? — pre- 
guntó Miguel. 
> —Eso es; trafica con hierro vie- 
jo, chatarra y una porción de por- 
querías, y viaja entre Gran Haven 
y Chicago. Gana mucho y no lleva 
mala tripulación. 


Mc. Carty leyó en alta voz el 
nombre y la matrícula que vió en 
la popa: : 

—Avestruz. — Ciudad de Michi- 
gan;—y añadió: — Debiera haber 
una ley que prohibiera navegar a 
las inmundicias, 

Un buque entra; Miguel lo co- 
noce. Es el “Salem”, el de su her- 
mano, que pasa orgulloso al lado 
del despreciable “Avestruz”. 


Miguel, aconsejado por el orgu- 
llo, pensó retirarse a su camarote, 


para no ver pasar a su hermano; 
bero' permaneció inmóvil, y vió a 


Pepe en su puesto dirigiendo su 
buque hacia la boca del canal sin 
hacer caso de las demás embarca- 
ciones, Miguel le vió y le encontró 
bastante aviejado desde la última 
vez que le vió. 

El “Salem” iba, con todos los 
tanques llenos, a los puertos del 
Canadá. Sta 

—Hermoso 
Donley. 

—$í, — respondió secamente su 
capitán, y se dirigió a la plancha 
por donde salió al muelle, se di- 
rigió a un edificio cercano y se 
sentó en su despacho pensando en 


buque — exclamó 
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—¿Qué no tiene trabajo durante los meses de verano? ¿Cuál es su oficio? 


—Mascota de un team de football, 


LA HISTORIA DE UNA FLOR 


Estaba en una quinta vieja, junto a una fuente dormida, 
bajo la bailadora sombra de un álamo. Era una azucena 
cuyo tallo tenía la frescura del agua y los movimientos 
de la brisa. Su hermosura prolongaba su vida, pues el 
jardinero la respetaba como al mejor adorno de su jar- 
din. Apenas obscurecia y el huerto se reconcentraba la 
enorme corola parecía resplandecer, como un cáliz mila- 
groso, de tanta blancura; y exhalaba una fragancia que 
era un ensueño, cuándo se deslizaba por el césped, la dez 
licia del riego. a 

A mediodía, venían a jugar cerca de ella, los niños de 
la casa y sentíanse tentados de arrancarla, pero se conte- 
nían recordando que su madre les había prohibido que to- 
caranm aquella azucena purísima. El perro mismo, un ca- 
chorro truhán que se llevaba todo por delante, demostra- 
ba el cuidado propio de un gato, al saltar por allí, como si 
él también fuera sensible a la belleza. 

Los jóvenes amante que, de noche, a escondidas, pasa- 
ban horas y horas besándose bajo el álamo guardián, más 
de una vez se detenían a contemplar una flor que por su 
delicadeza, parecía un sentimiento... Acaso pensaban: 
esta azucena es el amor de este jardín, y nuestro amor es 
como esta azucena dentro del alma. ; 

Algunos chicuelos desde la calle solían arrojarle piedras, 
a través de la verja; pero ella se doblaba dulcemente, ha- 
cía un saludo al agravio y perfumaba más... 

El tiempo, esa mariposa invisible, sin duda, no venía a 

beber en su copa, porque no marchitaba sus pétalos. Un 
sapo verde le cantaba todas las noches una endecha acuá- 
tica y la miraba con sus ojos húmedos de dulzura, abstraí- 
damente, como se suele mirar a la luna. - 
- Así pasó el verano, admirada por todos, hasta que en 
otoño, en Semana Santa, la dueña de la quinta, que era 
muy religiosa, después de vacilaciones que tenían algo de 
pecado, resolvió mandarla a la parroquia; pero el Sábado 
de Gloria, cuando fué el jardinero en su busca, la vió 
caída en el suelo y hecha pedazos, como un vaso roto. Un 
caballo, asustado con los ruidos de la fiesta pascual, había 
pisoteado la flor maravillosa, y de toda su hermosura no 
quedaba más que unas hojitas embarradas y dispersas. 

Así terminó aquella azucena que había conquistado las 
alabanzas del sapo, el cuidado del perro, el respeto del 


tiempo y la admiración del amor. ¿Para qué decir que 


muchas almas tienen un destino semejante?... 


e Pedro Miguel OBLIGADO 
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su hermano y en el hijo de Elena, 
¡Qué diferencia! Pepe, tan limpio, 
tan bien vestido: el otro hecho una 
porquería como su barco. 

—Pobre gente la que navegue ba- 
jo su mando -— pensó. 

Cerró la ventana, pues se sentía 
frío, a pesar de ser fines de agosto. 

De repente sintió una señal de 
alarma para él bien conocida. Los 
tres puntos, del aparato receptor 
de telegrafía. Luego siete puntos 
más. De un salto se puso de pie 
y cogió el auricular del teléfono. 
Lo aplicó al oído y recibió estas pa- 
labras: 

—Los vigías anuncian que está 
ardiendo un/ buque a diez millas 
al norte nordeste de la costa. Que 
salga inmediatamente el buque de 
incendios núm. 37”, 

En un momento toda la tripula- 
ción estaba a bordo. El buque atro- 
nó el canal con su sirena, pidiendo 
paso libre. Las campanas y pitos 
de los puentes levadizos repitieron 
la señal, y el 37 enfocó la entrada. 


Todos se hacían a un lado. Cer- 
ca de la desembocadura un buque 
negro y sucio obstruía el paso. Era 
el “Avestruz”, que también se di- 
rigía al lago. ES 

Miguel, desde el puente, dirigía 
la maniobra, y gritó al timonel: 

-—¡Si no se aparta, pásalo por 
ojo! 

El “Avestruz” se hizo a un lado 
y el 37 pasó casi rozándole. 

—El hijo de Elena ha tenido que 
apartarse humildemente — pensó 
con orgullo, 5 E 

En el obscuro horizonte se vela 
una espesa y negra nube de humo. 

—¡A toda máquina! — ordenó el 
capitán Miguel Mc. Carty. 


La tripulación trabaja con rapi- 
dez. Cohen y O'Day preparaban las 
mangas; Dunley, al lado del cañón 
lanzachorros, blasfemaba. 

Apareció un bote y el piloto gri- 
tó: ? 
—Un bote salvavidas que pide 
socorro; alguna avería en el mo- 
tor, Vamos a remolcarlo. 

—No podemos perder tiempo — 
gritó el capitán. — Tienen remos, 
que remen. 

La nube de humo se hacía cada 
vez mayor: ya se veía el resplan- 
dor rojizo; las terribles llamas. Es- 
taban a cinco millas del buque in- 
cendiado. 

Miguel dió órdenes y colocó a 


sus hombres en sus puestos Tes- 


pectivos. 7 a 
—Que preparen un bote para mi. 
—¿Para qué? — preguntó Don- 

ley. 

—Para ir a bordo. ; 

—¿Pero se va a meter usted en 
ese horno? 

El capitán no se tomó el trabajo 

de contestar. a 


—Cada uno en su puesto y pre- , 


parados — y ordenó al piloto: 

—Al costado. 

—No puede ser, capitán. 

—¿Qué no puede ser? Venga el 
timón. 

— Intentaré hacerlo, 
replicó el timonel. 

El olor a petróleo ardiendo lle- 
gaba hasta el 37; el calor se hacía 
insoportable. . 

-—Por aquí no podemos acercar- 
nos ; 


capitán — 


el capitán. — Es más fácil. 


- —No hay facilidad alguna — re- 
“plicó disgustado el timonel. 
Siluetas de marineros se destac”- 


ban por entre las llamas del buque 
incendiado. 


Swensen se acercó al cañón Y 


empuñó el gatillo para disparar. 


—;¡Por la otra borda! — ordenó. 
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Miguel miraba al buque: dió un 
salto y se llevó las manos a la ca: 
beza: el buque incendiado era el 
“Salem”: el de su hermano. 

=—¡Acercarse, acercarse a prisa! 
¡Por la borda de barlovento. 

El bugue ardía por su parte cen- 
tral, las llamas llegaban -hasta el 
37. Todos log hombres se habían 
cubierto la cabeza con los cascos 
protectores; pero el calor, los atra- 
vesaba. Era insoportable aquéllo. 

Del bugue salían unas llamara- 
das horribles: las tablas saltaban 
ardiendo; los hierros se retorcían; 
los tripulantes se agolpaban en la 
punta de la proa, aguardando el 
auxilio que podía llegar tarde. 

Estaban a pocos metros del bu- 
que. 

.—¡Venga! — gritó el capitán 

La gente se había escondido tras 
las bordas protectoras y se resis- 
tían a obedecer, Se sentían morir 
de calor. 

—¡Agua, disparen! — ordenó. 

Log cañones soltaban sus chorros 
gruesos como patas de elefante, to- 
neladas de agua empezaron a caer 
con fuerza sobre el “Salem”, al que 
se acercaban continuamente. A 10 
metros de distancia Miguel se puso 
a caballo sobre la borda. Se acer- 
caron a tres metros. Los costados 
del buque les sirvieron de protec- 
ción. Sin embargo, el humo le 
ahogaba. 

En aquel momento un hombre se 
arrojó desde el “Salem” a la cu- 
bierta del 37, 

Del búque incendiado pendía un 
calabrote. Miguel lo cogió y ató el 
cabo en la borda del suyo. Al mo- 
mento otro marinero se deslizó por 
él. Traía la cara cubierta de san- 
gre y horriblemente quemado, Jue- 
go otro y otro y así todos. 

—$Soy el segundo de a bordo — 


dijo a Miguel uno de ellos. —Ale- 


jémonos de aquí, el buque va a ex- 


plotar muy pronto. 


—, Y los otros? ' 
—Preparando la almadía. 
muerto cuatro hombres, 
-—¿Y el capitán? 
—Saltó al mar. 
—¿Qué saltó al mar? 
jó a bordo? 
—Sí. ; 
Miguel miró con fijeza, severa: 
Por la primera 
vez en treinta años salió en de- 
fensa de su hermano y exclamó ai- 


Han 


¿Qué os de- 


- rado: 


-—¡Mientes! 
Miguel cogió el calabrote y con 


_úna rapidez increíble a sus años 
Subió a bordo del buque incendia- 
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Por entre el humo, casi sin poder 
respirar; con lag manos y los pies 
"brasados empezó a recorrer la em- 
barcación . Nadie, no había nadie 


a bordo. S 
- ¿Es posible? No. -¿Pepe, Pepe Me 


Carty abandonar el buque hábiendo 
nte a bordo? No; no era posible. 


¡Qué mentira! 
; =¡ Pepe, Pepe! —gritó sin obte- 


ner contestación y al acercarse a 
a. vió que su 37 ya no es- 
al costádo del buque. El cala- 
había quemado. Su buque 
más de treinta metros, 
a lanzando agua sobro 
sena flotante. : 
que explotó. Aque- 
r- momentos «y el capi- 
va alí: abrasado, 
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ABLO DE LAS NOVIAS 


Para FRAY MOCHO 


AMOR Y BUENA NOCHE EN PAZ... 
Claro es que esta luna — muy gentil pastora 

de un re as... 

en tanto que ún perro, tiesas las orejas, 

vela en la llanura la paz soñadora. 


Un canto en la noche silenciosa Hora 

la ansiedad de un hondo querer; y hay parejas 
que recién aprenden cosas que eran viejas 
cuando Eva gustó su primer cuarto de hora. 


Palpita en el aire una azul serenata, 
dejando en el alma cauce al desencanto, 
como una promesa — por lejana — ingrata. 


8 luego, al impulso de un mismo quebranto, 
resurje el eterno dolor que nos mata 
y se unen — temblando — mi llanto y tu llanto... 


VERSOS A UNA COLEGIALA 
(Ideal en lejanía) 


Contemplando el peñón donde solías 
darles cita a “mis quince” en ilusión, 
se-me ocurrió pensar que tú podrías 
estar sentada aún junto al peñón. 


Cierto que, si así fuera, ya tendrías 
el alma puesta en gris vacilación; 

pués... ¿quién espera tanto en estas frías 
rocas del solitario malecón ? 


PS 2 as 
Afán de inconsolables a 
quiso traerme él ritmo de los vientos 
al recordarme tu pasión de ayer. 


Que a esta playa vendrán, siempre anhelantes 
como es su tradición, los estudiantes... 
pero nosotros no hemos de volver. 


A Francisco A, PAGANO 
MONTEVIDEO. 


Se levantó, buscó el lugar donde 
pudiera soportar mejor el horrible 
calor, pero aguardando la muerte, 
no podía arrojarse al agua. 


Miguel había sido derribado por 
la explosión. Se sentía morir y no 
cesaba de gritar: 

—¿Pepe, Pepe, dónde estás? 


se 


SOBRE LA FELICIDAD 


1 1d 

En general se pide a la vida más de lo que encierra; estamos 
acostumbrados a poner nuestra felicidad en las cosas imposibles 
y nuestra desgracia en las inevitables. — KARR. 
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Es en el deber cumplido. que únicamente reside la feticidad. E 
SALVANDY. 


Una de las condiciones de la felicidad es la de no ser desgra 
ciados; esto parece una necedad, pero en cuanto se reflexiona 
un poco se ve que es todo un programa, — DONNAY, 


La felicidad es el estado de espíritu de cualquiera que esté 
contento de 34 MÁSMO, de las cosas y de las personas, — MO- 
BILLBAD. e dui : 


a 
—Muchas gracias, pero no quie- E 
ro ser ní bombero ni marino en $ 
Chicago; yo quiero vivir en Michi- E 
gán. Me procuraré una gasolinera $ 
-y con eso podré vivir, Ma: 
—¿Y por qué así? 3 
—Pues, porque en Michigán ten- 2 
go a mi novia que tiene otros dos 54 


dos hermanos que siempre están , 


Es dre, — dijo el ot 


¿Y su barco dónde estaba? Mir 
al mar y entre el humo vió dos em % 
barcaciones en lugar de una. La Y 
una con el 37; la otra con remol- 
cador. : : 

Miguel ya no sabía a donde de 
andaba como loco por la cubierta 
cuando al lado del timón encontró 
un hombre tumbado. 

— ¡Auxilio! — pidió aquel des- 
graciado, — Me he roto una pier- 
na. 

Era Pepe, su hermano, 

—i¡Ya decía yo que era mentira! 
¡Mi hermano, salir del barco ha- 
biendo a bordo un solo hombre! 
¡Mentira! ¡Mentira! 

Con gran trabajo levantó a su 
hermano y lo cargó a sus espaldas. 
El humo les ahogaba y los dos her- 
manos medio asfixiados cayeron. 
sobre cubierta uno sobre otro. En- * 
tonces Pepe, reconoció a su her- 
mano. 

¿Qué haces aquí, Miguel? ¡Sál- 
vate! ¡Sálvate! ¡Arrójate al mar! 

Tres buques rodeaban el “Sa- 
lem”: el 37, que aún ardía, otro 
también incendiado y un pequeño 
guardacostas. 

—Nos ha llegado la última hora, 
hermano. Se acabaron los Me Car- 
ty. S z 
Sintieron el silbido de un barco 
que se acercaba, un barco feo, su- 
cio, repugnante, Un hombre trepó. 
por una cuerda que consiguió hacer 
firme en la proa y por ella subió. 

Aquel individuo, que entre el hu- 
mo y las llamas parecía un demo- 
nio, se acercó a Pepe, para llevár- 
selo a bordo, pero éste resistió y 
le dijo: 

—Ya decía yo que aquello era 
mentira — pensó Miguel. 

—No, éste primero; yo el último. 

El hombre se Mevó a Miguel y a 
poco volvía por Pepe, y los dos se 
vieron sobre otro nuevo buque, ar- 
diendo también, . 

En el 37 ya no se veían llamas. 
y a él fueron conducidos Pepe. Mi- 
guel y la tripulación del único bu- 
que que no crm en irse a pi- 
que. 

Los dos capitanes, a bordo del 
malparado 37, se miraron. 

—¿Sabes quién es ese que nos 
ha salvado? — preguntó Miguel. 

—Sí. Es el joven Harrison; el 
hijo de Elena. E 

—BEs todo un hombre. z 

Vamos, 'a llamarle para darle 
las gracias y ofrecerle nuestra ayu- 
da. No podemos abandonarle. 

Le llamaron y el capitán del 
“Avestruz” se acercó a ellos, 

—Por nosotros ha perdido usted. 
un barco y a nosotros nos ha sal- 
vado. Le demostraremos nuestro 
agradecimiento. z 

—Yo le prometo hacerle un Pur 
bombero y llegará a capitán como 
yo — le dijo Miguel. 

—No, señor, yo haré de usted un 
buen marino para que un día man- 
de un barco como el mío. Y 
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pretendientes, que no están más li- 
bres que yo 'para cortejarl Sl 
ausentan con frecuencia y yo me 
llevaré el gato al agua. Pronto nos 
casaremos y los otros dos se que: 
darán a la luna de Valencia, Son 


riñendo. -por ella. 
n -—Es un valiente - = a 
uno. 

E 9 un verdadero. 


E 
INEIINE INS ISE INS EDS 


Santiago Chías se hallaba en su 
taller, preparada la paleta y los pin- 
celes, impaciente, nervioso, dado a 
todos los diablos. Su imaginación 
de artista exageraba las consecuen- 
cias que pudiera acarrearle la fal- 
ta de modelo, en vano esperado dos 
sesiones seguidas. 


-—Inútil, completamente inútil, — 
murmuraba. Seguro que hoy tam- 
poco viene... Todas son lo mis: 
mo. Sólo la necesidad que de ellas 
tenemos hace no sean tan aborre- 
cibles como la peste... Habría de 
estar aquí, según su propia oferta, 
a las dos en punto y, no tardarán 
en sonar las cuatro, sin que haya 


parecido... Van ya veinte las ve- 
ces que me hace la misma parti- 
da... ¡4h!.,. si yo encontrara 
otra que tuviese «sus brazos, 


¡cómo me las pagaría todas jun- 
tas...! Nada; no tengo más reme- 
dio que el echarme a la calle en 
busca de otro modelo, so pena de 
perder la paciencia y, lo que es 
peor, el cuadro... 


Chías, para alentarse a sí mis- 
mo, comenzó a pintar con verdade: 
ro furor. 


Cuándo al cabo de algunos minu- 
tos se inclinó hacia atrás para apre- 
ciar el efecto de su trabajo, des- 
atóse en improperios contra sí pro- 
pio. 

—Soy un imbécil, un bruto; cual- 
quier pintamonas lo haría mejor... 
Y ella sin venir... Otro día per- 
dido; el cuadro estacionado, y yo 
sin paciencia para aguantar más... 


Arrebatado por la cólera, arrojó 


paleta y pinceles al otro extremo 


del taller, diciendo: 
— ¡Dios de Dios! ¿A qué resulta 
que hoy tampoco viene?... 


En aquel instante, un campani- 
liazo que oyó en la puerta calmó 


su furor. Precipitóse sobre sus pin- 
celes y paleta que volvió a empu- 


ñar, gritando desde el fondo del 
taller: 


—Adelante; empuje la puerta. z 


Se abrió la de entrada, apare- 
ciendo en ella la silueta, silencio- 
sa y fría, de una hermanita de la 
caridad. 
—Usted 
profirió dulcemente. 

—¿Qué se le ofrece? 

—Una limosna para los huerfani- 
tos del Asilo, 

“El pintor quedó tabefacta ver- 
daderamente asombrado; dejó caer 


“los brazos a lo largo del cuerpo, 


y mi:ando cón sarcasmo sa la ;¡0- 

ven te'ifiota, Tepuso: ; 
—¿Qué? ¿Qué ha dicho usted? 
“—Pido «¿mosna para l0g huerfa- 

“mitos. e E ; 


—¡Bah! Déjeme usted de huér- 


-fanos,- hermana; he de acapar mi 


trabajo y viene en' tn momento en 
el que yo también estoy abandone- 
do, huérfano de esa. modelito Ade- 
la, que el diablo cargue... ” 


—Un segundo, nada impoita, ca. 
ballero. Deme. usted algo, por po- 
co que sea y me voy,--— contestó 


la: monjita, sin. desconcertarso por / 


el enojo del artista. 


e 
AAA 


dispense, caballero, — 


Por R, B, Girón 


El angel de la caridad E 


Es por la bondad y pureza de sus in- 
gredientes el jabón preferido por to- 
e las personas: que aprecian su Cu- 


70 centavos es jabón 


“EN TODAS LAS FARMACIAS. 


pi ES REGODO 


Peregrino: si pasas por mi huerto, recoge 
todo lo que a tu espíritu. mezquino, “se le antoje. 
No te pondré medida, jamás te diré: “¡ Basta!” 

Pueden tomarlo todo tus ambiciones, hasta 

dejarme sin un fruto, no concibiendo que 
yo pueda “tener hambre. Por nada te diré 
nada. Corta las: flores si perfumes deseas; 
bebe y seca la fuente. Llévate lo que veas 
que es útil o que es bello. Y Juego, per egrino 
Is siste encuent ras- Saciado, 2 ta camino. 


Y no me dé las cds da espiritu mezquino; 


> EOS ERA 


pintor 


ANA RARARO 
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—¡Limosna...! Limosna me pi- 
de usted, cuando no tengo un cen- 
tavo 


Como no lleve a esos huérfa- 
nos algún tubo de pintura o de la- 
CA... 


—Tal vez no recuerda eso, — Tré- 
plicó con igual tranquilidad la re- 
ligiosa, señalando con la vista un 
papel de cinco pesos que había so- 
bre un velador. Pero yo no pido 
tanto... No, señor; no.. 


—¡Bah!; eso es el jornal de Ade- 
la, la modelo que espero; por tan- 
to, no puedo desprenderme de ellos 

.Digo... a menos que usted pu- 
diera reemplazarla... La hermani- 
ta bajó los ojos y preguntó: 

—¿Qué se ha de hacer para ga- 
HARE Luis 

—Casi nada; tener los brazos 
desnudos y colocarlos hacia ade- 
lante, con las manos juntas, en at- 
titud suplicante. Si quiere probar- 


lo... Es asunto de media hora es- 
Casa... 
El pintor, en tanto, interrogaba 


con la vista a la joven entre espe- 
vtanzado, sospechoso y lleno de an- 
siedad. 


- —¿Y me dará usted por ello?... 


—Esog cinco pesos... Es decir 
el jornal de Adela; pero la advier- 
to que tiene unos brazos... Si us- 
ted los tuviera por el estilo...: 


La hermanita de los pobres, rá- 
pidamente y en voz muy baja, re- 
puso: 


—Durante el día de hoy, que to- 
ca a su fin, no he podido recoger 
nada. Ya se ve; nos hallamos en 
pleno yerano y las personas carita- 
tivas están en el campo... Sin em- 
bargo, precisa alimentar, vestir y 
evitar a los pequeñuelos... Por 
ellos, pues, voy a probar... 


—¡ De veras? — interrumpió el 
con alegría infantil. Pues 
nada, mientras yo arreglo mi pale- 
la, puede usted prepararse ahí, de- 
es de ese biombo.. 


mn medio del silencio sepuleral 


que sucedió a las últimas palabras 
del artista, ofase el ruido de las 
ropas y, al ser llamada la hermani- 
ta presentóse tranquila, con el he- 


roísmo propio de los mártires; las - 


anchas mangas levantadas hasta 
los hombros, los brazos desnudos y 
lag manos juntas. : 


El pintor, silencioso y conmovi- 
do, la colocó, poniéndose a traba- 
jar en seguida. Media hora escasa ' 
después, dando. los últimos' toques, 
satisfecho, dijo: E 
-—Ha sido usted mi providencia... 
Jamás he visto brazos tan hermo- 
sos, tan finos y tan blancos. El co- 


do es soberbio, la muñeca ideal y 


la mano... ¡oh, qué: Magdalena voy 
a sacar, gracias a usted! la 


Es Darráiós cedibia só “cinco 


z pesos en pago de su trabajo, dicien--' 
“do, al par que se alejaba, silencio: 
52 y fría: z 


z + —Gracias, en h hombre. de Los mer 
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La historia ignorada 


Un episodio de la batalla de Sadowa 


E] general Francky era lo que 

se llama un militarote. Muy niño 
entró en la escuela de Land-Cadet- 
ten, en Copenhague; alí hizo sus 
primeros estudios y allí se acos- 
tumbró a las fatigas del servicio; 
posteriormente llegó a la corte del 
Rey de Prusia y desempeñó varios 
cargos, siendo agregado al Estado 
Mayor. Pronto le obligaron los man- 
datos superiores a dejar el estudio 
por el campo de batalla, y el año 
66 iba camino de Viena, al mando 
de un cuerpo de ejército con orden 
terminante de marchar al punto 
sobre Gitschin. 
% El primer cuerpo de ejército pru- 
siano, en unión del llamado del El- 
ba, entró en acción. El segundo 
cuerpo, el de Silesia, una de cuyas 
divisiones mandaba Francky, des- 
embocó por las montañas, encon- 
trando al enemigo con fuerzas muy 
superiores a las suyas. El propio 
Federico Carlos mandaba aquellas 
fuerzas y el segundo cuerpo se ba- 
tió denodadamente. 

Hubo prisioneros numerosos por 
ambas partes, y el mismo Francky 
tuvo la suerte de prender a varios: 
entre ellos estaba un tal Francisco 

Era un mocetón alto y fornido, 
había dado muestras de ser valien- 
te; pero la valentía no es la teme- 
ridad, y así cayó bajo la mano de 
Francky.  Apasionado Francisco 
por su patria, invadida por el nu- 
meroso ejército prusiano, había he- 
cho proezas en el campo de bata- 
lla: no era extraño, pues, que los 
ayudantes de Francky dijeran a su 
jefe muy gozosos de la captura: 

—Mi general, habéis copado bue- 
na pieza. 

Para otro que no hubiera sido 
Francky aquel prisionero de gue- 
rra hubiera seguido la suerte de 
otros muchos; cautivo hasta el fin 
de la campaña, hubiera sido escla- 
vo del vencedor. 

Pero Francky odiaba las máxi- 


mas de la guerra antigua, recorda-. 


ba la Convención de Berna, a la 
que él había asistido, delegado por 
su gobierno; el nuevo derecho con 
todas las verdades proclamadas en 
el Congreso de París, de hacía diez 
años le enamoraba, y dueño de sus 
prisioneros, quiso poner en prácti- 
ca, quizás ensayar, un adelanto de 
la ciencia. ; 
: - Llamó a unos cuantos prisione- 
TOS, Cuando le fueron conducido 
4 $u presencia, Francisco, desarma- 
do y todo, parecía  capitanearlos. 
- Llegada la columnilla ante el ge: 
- neral, el oficial austriaco se cuadró 
militarmente haciendo el saludo a 
Franeky, quien después de orde- 
- arle que avanzara, le dijo: 
-——Sabéis, oficial, que sois mi pri- 
sionero de guerra. 
_ El joven volvió a llevarse la ma- 
no al chacó y continuó Francky. 
Me pertenecéis, por consiguien- 
te. — Y luego, cambiando de tono, 
añadió: — He reparado que sois 
hombre de honor, 
-- —Por ello me tengo, general — 
respondió el prisionero. 
—Pues bien; si j 
de vuestra palabra no emplear ar- 
mas contra los míos y presentaros 
ante mí al final de la campaña, 
quedaréis libre. $ ÓN 


Y le y 
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juráis bajo la fe 
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y se rompió el fuego; el enemigo, 
cr Es ys $4 


—i¡Mi 
Francisco. 

—Pensadlo bien y decida vuestro 
honor. Si os volviera a hallar ha- 
ciendo uso de las armas contra nos- 
tros, harto sabéis la pena que os 
corresponde, Resolved pronto. 

Una lágrima nubló la vista de 
Francisco y éste respondió sin ti- 
tubear. 

—General, lo juro bajo mi pala- 
bra de honor! 

Francisco fué conducido lejos de 
aquel lugar por una pequeña escolta 
y quedó libre en unión de otros 
cuantos, muy pocos, que disfruta- 
ron de igual suerte, gracias a la 
magnanimidad del general Franc- 
ky. 


general!... arguyó 


pon olaaa inma co sacara ta racacucoiaras 


parapetado, hacia gran alarde de 
artillería. Urgiía desenmarcarar a 
aquellog ocultos titanes y allá fué 
Francky hacia los bosques de Sa- 
dowa. Los austriacos habían apro- 
vechado bien el tiempo y tenían 
unas fortificaciones inmensas. Y 
sin embargo, había que abrir bre- 
cha y Francky y los suyos la abrie- 
ron. ! 

Alí habían de encontrar los pru- 
sianos un antiguo conocido de Fran- 
cky. En efecto, muy cerca del ge- 
neral, sembrando la muerte en de- 
rredor se erguía iracundo Fran- 
cisco, el prisionero libertado. El 
austriaco fué hecho prisionero nue- 
vamente; pero revuelto y confun- 
dido con los demás, sin darle tiem- 
po ni para suicidarse, sin hallar un 
casco de granada por el camino por 
lo mismo que lo deseaba, fué con- 
ducido a la retaguardia de la divi- 
sión, 


Los prusianos pusieron en fuego 
quinientas piezas de artillería, y 
protegidos por esta inmensa ava- 
lancha de hierro avanzaron los dos 
cuerpos de ejército, Los austriacos 
y los sajones no pudieron aguan- 


—Mi viejo amigo, vengo a decirte que me han dicho que tu mujer te engaña. 


—¿Todavía?..- > 
—¿Cómo todavía? 


—S1... porque mi mujer murió hace ocho años, 


Hablóse algo de aquéllo, pero 
pronto la campaña hizo olvidarlo. 
El segundo cuerpo de ejército pru- 
'“siano se concentró sobre el Elba 
superior, y el príncipe avanzó con 
el primero y el del Elba, que eran 
fuerzas más cortas. Este movimien- 
to, alarde poderoso de estrategia, 
envolvió al enemigo. Sin embar- 
80, el 2 lle julio, a las once de la 
mañana, se supo que los austria- 
cos pasando el Elba se habían re- 
unido en número exorbitante de- 
trás de la ribera de la Bistritz. Se 
pensó en el ataque, y a las doce 


del día se dieron las órdenes a los 


cuerpos. Francky no las recibió 
hasta el día siguiente, y por más 
prisa que anheló poner en el movi- 
miento no pudo. romper marcha 
hasta las cinco de la tarde. El pri- 
mer cuerpo era el más próximo al 
enemigo; la cuarta división del -se- 
gundo se situó hacia Sadowa y la 
de Francky a la derecha de la an- 
terior, en tanto que el tercer cuer- 
po quedaba de reserva. Se hicieron 
varios reconocimientos en el Dub 
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tar la embestida; por donde les 
hacía hueco el cañón se les en- 
traba la fusilería; flaquearon, pero 
una división entera de caballería 
los perseguía y los acuchillaba. Así 
acabó aquella jornada memorable. 


Concluida que fué, Francky re- 
vistó los nuevos prisioneros, ¡y cuál 
no fué su asombro cuando se vió 
saludado por Francisco, que no ne- 
gaba ser el mismo! Entonces tuvo 
lugar este diálogo: 


—¿Reincidente?... Ya sabéis mi 


deber. . 
.—Cumplido. 
—Debo castigaros. , 
—General, estoy a vuestra dispo- 
sición; podéis fusilarme cuando os 
plazca. 


—Sois indigno de ser ofitial y 
hasta de vestir un uniforme... 


—¡General Francky! — rugió 
Francisco. 2 


—Sosegaos. Habéis empeñado 


vuestra palabra de honor de no vol... 


ver al campo de batalla, y ahora 
os encuentro con las armas en la 


- mano; no merecéis ese honroso 


0iucosnsasesajejasas CAR AAAR 


cide a salir el primero. 


milagros! 


SABAÑONES 


USE PASTA VASENOL 


uniforme militar, sois un vulgar 
miserable, 

—Mi general — interrumpió el 
prisionero, — no ignoro que soy un 


miserable, pero lo soy por haberos 
dado palabra de faltar a mi patria. 
Esa es la indignidad que he come- 
tido y bien merezco por ella que 
me fusiléis. Cuando os hice el ju- 
ramento me acordé de mi madre 
que me aguardaba impaciente, de 
mis hermanos, de la mujer a quien 
adoro, de la paz de mi aldea, vaci- 
1é y... confieso que he sido un co- 
barde. Después he visto mi patria 
invadida, mis territorios saqueados 
incendiado el caserío, devastada la 
campiña, ocupada por extranjeros 
la tierra que fué siempre soberana, 
sembrados de cadáveres austriacos, 
de camaradas, de amigos, de her- 
manos, los campos en que jugába- 
mos cuando niños; me he visto 
útil, me he creído fuerte y he vuel- 
to a donde el verdadero honor, ese 
honor del que me olvidé en un mal- 
dito instante, me ordenaba acudir. 
¡Vive Dios, que aun me avergiien- 
zo de que no hayan sido perjuros 
como yo los otros prisioneros!... 
Ahora, cumplid la ordenanza, mi 
general. También los austriacos te- 
nemos una patria. 

Calló Francisco y Francky aña- 
dió: ; 

—¿Habéis acabado? Pues bien; 
aún cuando no os debo explicacio- 


nes, os diré que siento no haber 


fusilado a los que cumpliendo su 
palabra abjuran de su patria. En 
cuanto a vos, señor oficial, y pues 
que ha terminado la campaña, que- 
dáis en libertad desde este mo- 
mento. Id a consolar a vuestra ma- 
dre y decidla de parte del general 
Francky que su hijo es un bravo 
mozo. 

Y al ver el asombro entre los 
circunstantes, añadió iracundo co- 
mo si diera una voz de mando: 

—¡El honor es el honor! 

Y nadie se atrevió a discutirlo. 


Cuento judio 


> 


Mayer llega al cielo y se presen- 
ta ante Dios. 


—Señor—le dice—, deseo entrar 


en el Paraíso. 


—Imposible, porque eres un ju- 
gador empedernido. 


—Es cierto. Pero al fin y al ca- - 


bo soy un buen creyente, 


—Es que no quiero jugadores en 
el Paraíso, 


—Señor—dice Mayer—. Vamos a. 


jugar mi entrada en el Paraíso al 
“ecarté”. Si yo gano, entro; y si 


pierdo... 


—Comprendido—dice Dios rién- 
dose dulcemente. | 


Pasa un instante. Al fin aparece 


un ángel trayendo una baraja. Ma- 
yer corta y Nuestro Señor se de- 


Entonces Mayer dice: ses 
—Bueno; y ahora... ¡nada 
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Aquella caseta de peones camine- 
ros fué puesta por orden de la 
Compañía al borde un torrente se- 
co, especie de cicatríz negra y pro- 
funda, abierta por una convulción 
geológica entre dos cerros graníti- 
cos muy altos. En verano las agrias 
laderas de los montes colindante se 
cubrían de verdura, y. en el fondo 
de la cañada, bajo los jarabes, los 
grillos cantaban; arriba, en la re- 
gión azul, bañada por el sol, las 
águilas volaban pausadamente su- 
mergiendo su mirada zahorí en las 
resquebrajaduras del planeta; pero 
el invierno desnudaba los Cerros 
de molleja y apagaba el canto de 
los grillos, y la nieve caía silen- 
ciosamente sobre el cauce del to- 
rrente; cauce demasiado profundo, 
adonde las sonoras embestidas del 
viento no llegaban... 


AMí vivía Martina, la mujer de 
Juan, el maquinista, llevando siem- 
pre en la mano el banderín verde 
que dá a los trenes paso franco, 
y los ojos fijos en los túneles abier- 
tog en las vertientes de los dos ce- 
rros fronteros... 


Por aquellos agujeros, que en in- 
vierno aparecían sobre fondo blan- 
co del pasaje nevado como las cuen- 
cas orbitarías de un enorme esque: 
leto soterrado, entraba y salía con- 
tinuamente, y como a borbotones, 
un flujo inagotable de vida que las 
locomotoras, en su eterno pasar y 
repasar, traían y llevaban de hora 


en hora. 


Desde muy lejos, rompiendo el 
silencio de la angosta cañada dor- 
mida como una serpiente bajo la 
nieve, se oía el afanoso trepidar 
de los trenes que atravesaban los 
túneles. Entonces Martina dejaba 
su labor, cogía el banderín de se- 
ñales y acudía a colocarse junto a 
los rieles. El cerro vibraba con un 
estremecimiento sordo, íntimo, co- 
mo un hervor: era un gemido gi- 
gante de dolor que crecía, anun- 
ciando un parto monstruoso; has- 
ta que del fondo del negro aguje- 
ro, de aquella cuenca orbitaria per- 
teneciente a un esqueleto ciclópeo 
perdido, aparecía el tren, avanzan- 
do en desaforada carrera: la loco- 
motora, incontrastable como el Des- 
tino, se acercaba jadeando, arras- 
trando un largo rosario de vagones, 
paseando su panza ardiente sobre 
las llanuras heladas; y un minu- 


to después desaparecía por el túnel ' 


del lado. opuesto, con un estertor 
que menguaba, como algo moribun- 
do que se despide hundiéndose... 


La uniformidad de estas impre- 
siones machacaban el espíritu de 
Martiña: los trenes mixtos, con sus 
series interminables de vagones Ce- 
rrados, no la emocionaban; eran 
coches mudos, sin alma, cargados 
de objetos muertos; en cambio, los 
expresos la empresionaban fuerte- 
mente, entristeciéndola: por las 
ventanillas de los coches veía ca- 
bezas que la miraban con curiosi- 
dad; cabezas siempre diferentes, 
que formaban legión y dejaban en 
su ánimo el recuerdo mareante de 
¡llas multitudes. Otras veces, de no- 
che, las ventanillas solían estar va 
cias; pero en cambio veía sombras 
fantásticas que se recortaban so- 
bre los techos iluminados de los va- 
gones. Una vez estaba segura de 
haber sorprendido las siluetas de 
una mujer y un hombre abrazados. 

El tren que Juan conducía, Mar- 
tina lo esperaba con más impacien- 
cia. En cuanto la locomotora salía 
del túnel, el maquinista echaba al 
busto fuera de, la plataforma para 
ver a su esposa desde lejos, y ella 


ARAS 


Por Eduardo Zamacois 


reía feliz. Era una ilusión fantás- 
tica, inapreciable, de aquelarre. 

—¡Adiós! 

—: ¡Adiós! 

La velocidad del tren no permi- 
tía otro saludo más expresivo, y 
Juan llegaba y se iba como una 
sombra: al principio parecía ser 
él quien arrastraba y regía la mar- 
cha de los vagones; luego diríase 
que el tren le empujaba... Y Mar- 


[E-eganiísimo orión, 

para hombre, en fino 
castor, muy suave y flexi- 
ble, modelo de gran mo- 

“ da, ala con ribete o li- 
bre, colores: gris, Cas- 
taño, cobre, marrón, vio- 
leta claro, negro, beige o 
moka claro, con rico fo 
rro de seda a tono y 
tafilete de cuero 


A.CABEZAS 


SARMIENTO ESQ SAN MARTIN 


ñadas por el sol, recibiendo sobre 
Ñús hombros en invierno los copos 
de nieve desprendidos del cielo gris. 

Y por eso, una noche de soledad 
y de supremo aburrimiento, Marti- 
na oyó embelesada las palabras de 
Pedro, el fogonero que acompañaba 
a Juan en sus viajes, y que siem- 
pre, al pasar, la arrojaba desde el 
“tamdem” una mirada de ham- 
briento deseo. Pedro la ponderó su 


CREDITOS 


Si no desea comprar “al contado 
solicifenos un erédito en diez me | 
ses Los resolvemos de inmediato ! 
No cobramos cuota adelantada m ! 
recargo, alguno 


(BUENOS AIRES) 


tina, alta, fuerte, con su rostro mo- 
reno y sus grandes ojos pensativos 
de murciana, le veía alejarse per- 
maneciendo inmóvil como una es- 
tatua de bronce, en medio de la 
nieve. a 

Aquel sempiterno trajin de tre- 
nes en marcha, aquel ir y venir de 
individuos avanzando siempre, más 
allá, más allá, hacia el horizonte, 
aquellas siluetas de amantes que 
se abrazaban sobre los blandos 
asientos de los vagones reservados, 
despertaron en la guardavía el de- 
seo de lo desconocido, de lo leja- 
no, del misterio que las leyes cas- 
tigan... Y pensó que ella no me- 
recía vivir así, sepultada en el fon- 
do de aquel torrente, siguiendo en 
verano el vuelo de las águilas ba- 


amor, aquel amor criminal que ha- 
bía de hallar satisfacción cumpli- 
da cuando ella se determinara a fu- 
garse, siguiéndole a una ciudad le- 
jana... Y Martina le creyó y le 
quiso... A : 
Desde aquel día el exprés tuvo 
para ella un doble encanto: cuan- 
do Juan la saludaba, Pedro salu- 
daba también, y su alma se estre- 
mecía con inquieto gozo viendo so- 
bre el atezado semblante del fogo- 
nero, sus dientes que desnudaban 
la risa; aquellos dientes agudós y 
blancos que la habían mordido... 
Pasaron muchos meses, y el an- 
siado día de la emancipación no 
llegaba; Pedro, aburrido de la 
guardavía, dejaba de verla alegan- 


do motivos y ocupaciones que nun-. 


ca tuvo, y tan evidentes fueron las 
pruebas de su ingratitud, que Mar- 
tina llegó a comprender... 

Un remordimiento íntimo, Cre- 
ciente, devorador, como la carrera 
jrepidante de los trenes bajo el tú- 
nel, se apoderó de la abandonada... 
Hasta allí la había servido de con- 
suelo la conciencia de su virtud; 
pero al saberse burlada se apreció 
más sola, más triste, más insigni- 
ficante que nunca, como bagazo hu- 
mano despreciable arrojado junto 
a la vía por aquellas multitudes 
honradas que llevan los trenes. 

Con la llegada del exprés siem- 
pre venía el saludo de Juan, que 
la miraba echando el cuerpo fue- 
ra del “tamdem”: 

—¡Adiós! 


Pedro ya no saludaba, sonreía... 
con esa sonrisilla burlona con que 
suelen corresponder los hombres al 
saludo de las mujeres que engaña- 
ron. 

viéndose sola, completamente so- 
la, con la soledad de los astros 
muertos que ruedan por el vacío, 
reconociéndose despreciada del 
amante e indigna del esposo, ator- 
mentada por la voz de su concien- 
cia que murmuraba a todas horas 
en sus oídos un reproche intermi- 
nable, atraída siniestramente por 
la perspectiva de los trenes que se 
acercaban ofreciéndola un medio 
instantáneo de liberación y de des- 
canso, Martina pensó morir. 

Y lo hizo como lo pensó. 

Fué una tarde, a la puesta del 
sol, De pie, junto a la vía, con el 
banderín verde en la mano, la jo- 
ven escuchaba el lejano fragor de 
trueno del exprés. Ella, que cono- 
cía muy bien todos los ruidos, sa- 
bía que el tren iba pasando un 
puente, situado más allá del cer: 
rro, luego comprendió que había 
entrado en la montaña, el estrépi- 
to, que al principio tornóse sordo 
y como opaco, fué creciendo, más, 
más... hasta convertirse en alari- 
do formidable. La guardavía inmó- 
vil, inconsciente como una sonám- 
bula, esperaba, los ojos fijos en el 
túnel, que mostraba su bocaza ne- 
gra sobre el fondo blanco del mon- 
te nevado. De pronto apareció la 
locomotora. Juan, según costumbre, 
asomaba la cabeza para saludar. 
Martina lo miró y miró, al cielo, 
despidiéndose; luego, instantánea- 
mente, se arrojó de bruces sobre 
los rieles, tapándose 108 oídos pa- 
ra no oír... y el tren pasó... 

y 


Una cruz de piedra indica el si- 
tio donde murió la guardavía. Al- 
guien dijo que se había suicidado 
por celos y que SI marido fué un 
mal hombre. Los maquinistas, cuan- 
do pasan por aquel sitio, ge descu- 
bren siempre. 
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—¿Quién fué el hombre, que ma- 
mó antes que su madre; mató a la 
cuarta parte del mundo; y fué en- 


terrado en las entrañas de su abue- 


la? 


o k 
—Mamó antes que su madre, por- 


que Eva no mamó: mató a la cuar 


ta parte del mundo, porque cuando 


mató a su hermano Abel sólo eran 


cuatro personas en el mundo, y fué 
enterrado en la tierra. - - su abuela, 
porque la tierra era la madre de 
SU madre As A a 


PARAR 


¡Mátese usted y vivirá feliz! 


Por Enrique Jardiel Poncella 


La oratoria es una de las fuer- 
zas. ciegas de la Naturaleza. 


Agradezco vivamente las felicita- 
ciones que el lector me está diri- 
giendo por haber construído la fra- 
se anterior, y paso en seguida a de- 
cir por qué opino que la oratoria 
€g una de las fuerzas ciegas de la 
Naturaleza. 


Y para decirlo del modo más cla- 
ro trasladaré a estas cuartillas una 
curiosa historia, 


Mateo Ramos nació con el don 
de la oratoria, como podía haber 
nacido con una afección renal. No 
heredó aquella cualidad, pues sus 
padres. no pudieron dejarle en he- 
rencia ni siquiera un cerebro se- 
lecto; así es que me sería dificilí- 
simo explicar por qué misteriosas 
causa Mateo poseía el don de la ora- 
toria. 

Pero que lo poseía es indudable. 
Desde la cuna, la fuerza de su elo- 
cuencia se hizo sentir eficazmente 
a su alrededor. Su llanto al exi- 
- gir-—por ejemplo—el biberón, no 
era un llanto como el de los de- 


más niños, ese llanto agudo, persis-. 


, tente e irresistible, merced al cual 
cuantos lo oyen piensan en el rey. 
Herodes con melancólica nostalgia. 
Su llanto era apremiante, galvani- 


. Zante, enérgico e imperativo, igual 
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que un clarín. Al percibirlo, tados 
los de la casa se precipitaban como 
centellas en busca: del biberón, y a 
los. pocos segundos Mateo se encon- 
traba con seis biberones distintos 
para elegir. Su Ap ciencis oa 
ba a triunfar. 
Y siguió triunfando. y 


En los juegos infantiles le bas- 
taban. dos palabras para que todos 
-los juguetes de sus amiguitos pa- 
Saran a sus manos. 

. En el Instituto no se movía la 
hoja de un árbol ni la hoja de un 
libro contra la voluntad de Mateo. 

Y en la Universidad él llevaba 
á sus compañeros a la huelga o 
los encerraba en las aulag con sólo 
un discursillo de dos o tres minu- 
tos. 
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De suerte que Mateo Ramos, co- 
mo los grandes generales y como 


Jos. churreros avezados, podía ufa- 


narse de mover la masa a su ca- 
_pricho. ; 

—Triunfó en la vida. y fracasó en 
el amor; porqué se esforzaba en 
enamorar a las mujeres intensifi- 
cando su elocuencia, y nunca su- 
p Que a las mujeres sólo se las 
“enamora intensificando los besos. 

omo todo aquel que fracasa en 
ateo se hizo pesimista. 
absurdo, pero cuando un 


ye su amor rechazado por. 


mujer. morena, en n lugar: de de- 


E o dad una OARIA de 


: -y la Historia un charqui- 
Ex de barro z 


- Con u esim smo a cuestas, Ma- 


E teo. se hizo 80 entrado y hosco; 


paseaba solo llamaba idiotas a los 
vendedores pegaba puntapiés a los 
árboles y sacaba la lengua a las 
estatuas. 

—¡Es un caso perdido! —pensa- 
ba yo al verle. 

Por aquellos días ocurrió que 
una Sociedad cultural invitó a Ma- 
teo a dar una conferencia en sus 
salones. Mateo accedió. Y declaró 
que el título de su charla sería es- 
te extraño consejo: “¡Mátese usted 
y vivirá feliz!” 


remordimientos y sobresaltos. 

Cuando todos estuvimos bien 
convencidos de que crecer y mul- 
tiplicarse era una verdadera equi- 
vocación. Mateo pasó a estudiar los 
estímulos que podemos tener los 
humanos para seguir viviendo. 
Eran éstos, según él, la riqueza, el 
poder, la patria, la paternidad y 
el amor. 

—La riqueza no se alcanza casi 
nunca—dijo—, y cuando se alcan- 
za nog llena de terorr a perderla 
y nos hace duros de corazón, 

El poder sólo lleva consigo an- 
gustias y tribulaciones—declaró—, 
y el árbitro del poder acaba siem- 
pre en desgracia. 

Y robusteció sus tesis citando los 
casos de Napoleón, Godoy, Oliva- 
res, Nicolás de Rusia, Marco An- 
tonio, log Césares, Maquiavelo, ete., 
ete, 
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¡MIA O DE NADIE! 


En la lucha a que altivo te provoco 
no mendigo piedad, amor reclamo: 
mi ardiente corazón te adora loco 
y tú debes amarme como te amo! 
Yo sabré dominar tu necio orgullo 
en el afan de mi ardoroso empeño: 
si en mi loca pasión soy todo tuyo, 
nada más justo: yo seré tu dueño! 
No pretendas con fútiles agravios 
gozarte de mis cuitas en los despojos 
he de juntar mis labios con tus labios 
y embriagarme en la lumbre de tus ojos! 
La horrible sed de mi pasión maldita 
me arrastra del delirio a los excesos: 
toda la vida que en tu ser palpita 
la beberán con frenesí mis besos! 
Te venceré mujer sin la más leve 


pero... ¡guárdate bien! 
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Me prometí no faltar al acto, y 
“así lo hice. 


El local rebosaba de público, Ha- 
día expectación enorme por oír al 
“rey de la oratoria”, como anun- 
ciaban los programas. Cuatro gra- 
mófonos esperaban que Mateo em- 
pezase a hablar para recoger en 
sus discos vírgenes cuanto) dijese 
el conferenciante. i 


Diez minutos. más fárie SE acto 
comenzaba. 


Mateo. Ramos prologó s su charla 
asegurando que la vida no merecía 
la pena de ser vivida. 


Hizo observar cómo nuestra. úni- 


ca razón de vivir estribaba en cre- 


cer y en multiplicarse, y construyó 


“unos. admirables. periodos, demos: 


trando que el crecer era una cosa 


Es '“aburridísima y sumamente moles- 


consigo 


ta, y que el multiplicarse sólo traía 
dolores, e e 


súplica triste de amoroso ruego: 
tu virgen corazón es todo nieve 
mi joven corazón es todo fuego! 
No ablandaré tu corazón de roca 
con la música triste de mis penas: 
serán los besos de mi ardiente boca 
los que enciendan la sangre de tus venas! 
Vano es que finjas desdeñosa calma: - 
tuya ha de ser por fuerza la derrota: 
siempre se inclina la flexible palma 
cuando furioso el vendabal la azota! 
Aunque la fiebre que me abraza es mucha, 
nunca el volcán a mi pupila asoma; 
que en esta lucha 
yo soy el gavilán, tú la paloma! 
No pienses que a la angustia me abandono 
al verte relucir entre tus galas: 
para llegar mujer hasta tu trono 
de mi ciega pasión tengo las alas! 
Ufana de mi ardiente idolatría, 
tu insensato desdén y orgullo crece; 
mas te sabré vencer y serás mía, 
—¡mía o: de nadie! — tu destino es ese! 


A. Mauret CAAMAÑO 


—La patria. nos lo exige todo 
—exclamó vibrantemente—, y a la 
hora de pagarnos sólo nos da un 
agujerito en el suelo para que nos 
pudramos a gusto. La fraternidad 
dijo —nunca puede compensarnos 
del dolor de haber creado un ser 
que nace condenado a morir. 

Y adujo razones y más razones 
que fortificaban sus tesis con una 
elocuencia arrebatadora. , 

Los oyentes estábamos ya hechos 
polvo. Casi todos llorábamos, y 


muchos gemían a gritos... ds 7 


—En cuanto al amor — siguió 


“Mateo. implacable—, es una men- 


tira gigantesca. Al año de haber- 


nos muerto la persona que nos 


adoraba sólo nos recuerda el día 


“de nuestro. santo. Y a. los cinco 
“años, ni el día de: nuestro santo 


siquiera. ¿Qué nos queda, pues, pa- 


ra ser felices? ¡Nada, señores, na- 


da! Por.eso yo me: encararía con 


. gramófono 


nina, 


E 


S Contra la ario e. 
ze Ja os y al crió E 
TOME 


le diría: “¡Mátese us- 
Por eso yO... 


el Hombre y 
ted y vivirá feliz!” 

Todavía la oratoria de Mateo si- 
guió derribando el edificio de la 
felicidad humana. Y su palabra 
tenía tal poder de sugestión aque 
las personas del público fueron 
abandonando poco a poco el salón 
de actos y comenzaron a sucidar- 
se en el vestíbulo. 


Cada dos o tres segundos se oía 
un nueyo tiro, 


—¡Ya ha caído otro! — pensaba 
yo con angustia. 


Mateo seguía hablando arrebata- 
damente, y en el vestíbulo conti- 
nuaba la racha de suicidios, 


Al poco rato sólo yo quedaba en 
el salón. Intenté resistir a Mateo, 
pero no pude, y salí al vestíbulo y 
me tiré por el hueco de la esca- 
lera. 


De las quinientas personas que 
habían compuesto el público de la 
conferencia sólo un oficial de In- 
genieros y yo .«sobrevivimos, des- 
pués de tres meses de cama. 

Y como empezaba a fulgir la pri- 
mavera, y como no nos influía aho- 
ra la oratoria de Mateo, ambos es- 
tábamos encantados de vivir. 

Una tarde, mientras merendába- 
mos, alguien nos dió la noticia te- 
rrible: 


—Mateo Ramos se ha suicidado 


ayer. 


¿También Mateo? También. Yo 
no me explicaba aquello. Todo el 


mundo sabe que el que predica 
una cosa es siempre el único que. 


no la hace. Los cirujanos no se 
dejan operar; los farmacéuticos no 
consienten en tomar ninguna me- 
dicina; log caudillos no utilizan la 
bayoneta; los cocineros apenas si 
comen dos o tres fruslerías; los 
vendedores de galenas no 
nunca la radio. : 
¿Por qué, pues, Mateo, que pre- 
dicaba el suicidio, se había suici- 
dado? : 


Me lo pies al ca sipuleyte Ñ 


el oficial. 

—A. Mateo—dijo—le ha conven- 
cido su propia oratoria. Parece ser 
que había comprado los discos de 
impresionados con su 


conferencia. Pues bien; cuando los 


puso en su gramola y se oyó “ha- E 
blar a sí mismo, la fuerza de su 


oratoria era tal que Mateo quedó 


.más impresionado aún que los dis- 


cos y se comió dos kilos de estric- 
¡Ha sido una desgracia que 
se oyese a si-mismo!... 


y 


“oyen 


loÉ a Mateo dos horas y. me- 
dia. . 


Y desde entonces a todo E que 
me quiere escuchar le digo que la 
oratoria es una de las fuerzas cie- 
gas oe la Ad proa 
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En el libro, en el lienzo y en la 
escena se ha descripto hasta la sa- 
ciedad, en tonos magistrales, con 
pinceladas vigorosas y con acentos 
conmovedores el cuadro tristísimo 
de la miseria de hogar, de un ho- 
gar sin pan y con niños, de una 
miseria sin esperanzas de reden- 
pe ción. Este cuadro, pero con tonos 
señaladamente sombríos, presenta- 
ba la triste morada de Juan Hu- 
llus, a mediar el siglo XI. 

Hullus era un herrero inteligen- 
E te, honrado, trabajador infatigable, 
buen padre, buen esposo, creyente 
convencido y cristiano de la vieja 
cepa. Tantas y tan buenas cualida- 
des no le redimían de la miseria 
que, con frecuencia, se alojaba en 
su casa como huésped molesto. 
Cuando transcurrían semanas ente- 
ras sin que Hullus encendiera su 
fragua y venían consiguiéntemente 
eslabonados los días sin pan, el he- 
rrero no maldecía su destino, ni 
procuraba olvidar sus penas, como 
tantos otros, en los goces de la ta- 
berna; siempre animado por la fe 
y por la esperanza, corría la pobla- 
ción entera buscando trabajo y, si 
no lo encontraba, volvía a su casa, 
en donde, encerrado, entregábase a 
un llanto silencioso e invocaba en 
sus oraciones a San Lamberto, pa- 
trón de Lieja, en quien Hullus po- 
nía toda su esperanza. 

Era el día 1 de noviembre del 
año 1049. . 

Apenas comenzaban a despuntar 
la aurora, cuando el prolongado ta- 
ñido de una campana que tocaba el 
“Angelus” despertó al herrero de 
sus meditaciones. 


Hacía muchos días que los tres 
hijos de Hullus no habían visto el 
fuego, a pesar del horrible frío que 
se dejaba sentir en el lóbrego ca- 
maranchón, agrietado, desnudo y 
sin cristales. Los infelices llevaban 
muchas horas sin alimento alguno, 
sin un pedazo de pan duro que 
roer; lloraban en silencio, acurru- 
cados en un rincón, ateridos de frío 
- y defendiéndose de él con cuatro 
malos harapos. La madre contenía 
sus sollozos para no afligir más a 
sus hijos y aumentar la pesadum- 
bre del herrero quien, sentado en 
el suelo, tapábase el rostro con las 
manos, ocultando gruesos lagrimo- 
nes que rodaban por sus huesudas 
mejillas. 

Dejóse oír el tercer toque del 
“Angelus”. Antes de que su vibra- 
ción conmovedora se apagase, Hu- 
llus se levantó y con paso torpe 
y pesado, entumecidos los miem- 
bros, estropeado el cuerpo por una 
noche de hambre, de frío y de in- 
somnio, salió a la calle alimentan- 
e una vaga esperanza de consue- 
O. , 
Creyente devoto, encaminóse segui- 


blo, que guarda, encerrados en una 
urna, los restos mortales de San 
- Lamberto. 


Como día de Todos los Santos y 
fiel a su tradición, la naturaleza 
vestía los más tristes ropajes de 
una triste otoñada: la niebla del 
río Meuse que baña a Lieja, una 
fría niebla que se diluía en gotas 
de helado rocío, envolvía las calles 
en triste penumbra; las campanas, 
que a intervalog rompían el silen- 
cio y cuyas notas parecían lamen: 
- tos de dolor que el mundo cristia- 
no exhala por las almas de los que 
fueron, aumentaban la tristeza de 
aquel despertar del día, 

Hullus penetró en la iglesia re- 
sueltamente y fué a colocarse de- 


damente a la iglesia de” San Pa- 


lante de la urna del Santo en aque- 
llas frías, obscuras y desiertas bó- 
vedas. Allí, de rodillas, humillada 
la cabeza sobre el pecho y entre 
lágrimas, suspiros y sollozos el sen- 
cillo herrero pedía con feryorosa 
piedad al Santo descendiese a la 
desnuda buhardilla y llevase un 
pedazo de pan a las desconsoladas 
criaturas. 


El herrero Hullus 


Por José Osés Larumbe 


dante que no se amargaría por el 
recuerdo de log muertos a quiees, 
según Hullus, podía honrarse con 
el estómago repleto. A través de los 
cristales de horteías, tabernas y fi- 


gones, miraba con fruicción los pla-" 


tos cargados de viandas condimen- 
tadas, pensando que aquellos man- 
jares suponían tal vez un derroche 
y que, mientras log barrigudos pa- 
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Largas horas. permaneció Huillus 
en la iglesia entregado a la Ora- 
ción y a piadosas meditaciones. 

Al salir del sagrado recinto era 
ya más de medio día; en la calle, 
Y por primera vez en su vida, aun 
cuando se hallaba curtido en los 


sufrimientos de la miseria, sintió 


herido su corazón por la punzante 
espina de la envidia, viendo cómo 
sús convencinos, vestidos a toda ga- 
la, se disponían a dar buena cuenta 
de una comida suculenta y abun- 


trones y los obreros afortunados 
embanastaban sendos trozos de car- 
ne, su mujer y sus hijos continua- 
rían gimiendo en la buhardilla des- 
amueblada, rechinando de frío, ru- 
miando por la sed devoradora que 
sigue al hambre. Así pensando, au- 
mentaba su coraje, le subía desde 
el corazón a los ojos oleadas de ra- 
bia, se le crispaban los puños, el 
,vértigo de la desesperación loca 
iba apoderándose de gu cerebro y 


brillante la mirada, y 


cuanto má se olvidaba de San Lam-- 


berto tanto más se acercaba a las 
puertas uel crimen, dispuesto a des- 
cargar sobre cualquier inocente y 
como maza de hierro fundido, to- 
das las lagrimas de su mujer y de 
sus hijos, acopiadas en un año de 
privaciones, en un mes de necesi- 
uad, en ocho días de hambre. 

Un golpecito amistoso dado en la 
espalda de Hullus bastó, acaso, pa- 
vta salvar a un creyente. Volvió 
nuestro herrero la cabeza, hosca y 
encontróse 
con un mercader de paños, grande 
amigo suyo desde la infancia y a 
guien no veía hacía largos años. 

—¡Pobre Huilus! ¡qué triste es- 
tás; — le dijo el mercader adivi- 
nando la verdad por el semblante 
iracundo y por el destrozado arreo 
del herrero. - 

—¡No!... Pensaba... ya ves,.. 
como es el santo de los muertos... 
y log vivos se entregan al placer... 
me indignaba... porque... 

Y cuanto más hablaba el herre- 
ro, más colegía el pañero, por las 
vaguedades e incohorencias de su 
amigo, que a este le taladraba el 
cerebro un pensamiento amargo. 

—Vayá, ven, ven conmigo y deja 
para otra ocasión esas honradas 
tilosofías. Entremos en la taberna 
a beber algunas jarras de cerveza 
y a charlar de las travesuras de 
nuestra infancia. 

Hullus se resistió; recordó a su 
familia que le esperaba, que acaso 
tenía puesto el oído en la escalera 
esperando la brusca aparición del 
pan llovido del cielo por providen- 
cia milagrosa; pero, fuese como 
fuese, pan al fin. Al representarse 
tal cualro en su imaginación, pen- 
só que sería un crímen abandonar- 
se a los goces de la taberna mien- 
tras los suyos padecían y. espera- 
ban; pero tanto y con tan melosas 
frases le instó el pañero, y, Por 
otro lado, era Hullus tan aficiona- 
do a la cerveza... que al fin cedió. 

Las tabernas de Lieja rebosaban 
de consumidores, no porque lo des- 
apacible del día obligase a buscar 
un refugio en ellas, sino porque tal 
era la costumbre. 3 

Por extraño que parezca, es cier- 
to que los pueblos cristianos ofre- 
cen raros contrastes en sus COs- 
tumbres. La de honrar la memoria 
de los muertos comiendo, bebiendo 
y cantando, no es privativa solo 
de los moradores de Lieja y de 
otras poblaciones de Bélgica. En 
España, en algunas provincias del 
norte, es tradicional merienda de 
Todos los Santos, como €s tradicio- 
nal también la cena de media no- 
che junto al alumbrado cuerpo del 
difunto cuando este tenía en vida 
el carácter de jefe de familia. 

Hullus pertenecía al grupo siem- 
pre intenso de 108 mantenedores 
convencidos de la vieja tradición; 
la embriaguez no perdía en él su 
carácter de accidente, de acto in- 
consciente, que no se oponia a Sus 
creencias religiosas; antes bien, és- 
tas se exaltaban con los vapores de 
la bebida y provocaban visibles en- 
ternecimientos, “El cristiano viejo 


quiere vino añejo” decían nuestros. 


antepasados del mismo siglo en que 
vejetó Hullus; y la embriaguez 
producida por el vino determinaba 


en ellos más ardor bélico en la de: 


fensa de Jos principios religioso€. | 
Entre reptidas profesiones de fe, 
entre multiplicadas expansioneg de 


la esperanza, Hullus menudeó los. 


tragos de la buena cerveza flamen- 
ca y pasó largas horas entregado a 
log placeres de la libación 
confidencias de. la amistad. 
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Cuando nuestro herrero abando- 
nó la taberna, era ya de noche, Sa- 
lía enteramente aturdido por los 
vapores de la cerveza y olvidado de 
su familia. Una lluvia menuda, fría 
y penetrante enfangaba el piso de 
las calles y traspasaba las ropas 
hasta dejar aterido el cuerpo, El 
brusco cambio de tmperatura des- 
pertó la razón de Hullus, embotado 
por la bebida. 

-—He olvidado el cuadro 
de la desolación de mi familia, — 
murmuró, al recordar su situa- 
ción -— soy un padre indigno, un 
mal esposo, 

Atormentado por esta idea, in- 
erustada en su cerebro con la tena- 
cidad y fijeza de un remordimien- 
to, pronto el delirio se apoderó de 
aquella cabeza debilitada por el 
prolongado sutrimiento de muchos 
días. Taladrado su corazón por la 
pena, desatentado, loco, vagando 
sin norte ni ventura, corrió la po- 
blación entera. Luchaba su fe con 
la desesperación, su hombría de 
bien con su remordimiento, y entre 
invocaciones salidas de los labios 
y deprecaciones que se revolvían en 
su cerebro desequilibrado, llegó a 
orillas del Meuse. 


El rumor vago de la corriente, la 
obscuridad, más bien la negrura de 
aquella noche, la soledad de aquel 
paraje, y sobre todo, la disposición 
de ánimo de Hullus, hicieron con- 
cebir al herrero la idea del suici- 
dio. 

Disponíase ya a depositar en las 
aguas el secreto de sus miserias y 
sufrimientos... Un segundo más y 
el honrado trabajador hubiera bo- 
rrado con un crímen toda una le- 
yenda de abnegaciones y de virtud. 


Pero, en el mismo instante en 
que Hullus se inclinaba al borde de 
la orilla, surgió de las sombras la 
figura de un hombre respetable que, 
tocando en el hombro al infeliz, le 
dijo: - 

—¿Me invocas, y “in embargo 
pierdes la fe que en mí tenías?... 
Encamina tus pasos a la vecina 
montaña donde habitan solitarios 
los monjes consagrados a la oOra- 
ción; no detengas tu marcha hasta 
que encuentres un montón de nie- 
ve; una vez allí, cava con ahinco, 
profundiza hasta que tu pico tro- 


triste' 


piece con un cuerpo muy duro; ve- 


rás, entonces, una piedra negra Co- 
mo tus pesares, brillante como tu 
fe; esa piedra hará en tu fragua el 
mejor fuego que se haya visto qe 
más y te dará la fortuna. 
Chispeantes los ojos por log vapo- 
res de la celveza, Hullus escucha- 
ba con admiración las palabras de 


la noble y respetuosa aparición Bo- 


rróse ésta y el herrero, compri- 

miéndose las sienes, exclamó: 
—¿Es un sueño o es una realidad 

lo que he visto y escuchado? ¿No 


.€s mi pobre razón que estalla por 


el exceso del dolor o que es tras- 
torna por los vapores de la bebida? 
Pero no; yo he visto su porte, su 


- porte majestuoso, su figura respe- 


table... 

Animado por la fe, dirígese Hu- 
ilus a su casa, ármase de azadón, 
bolsa y linterna, sale de la ciudad 
en el silencio de la noche y pronto 
la silueta del herrero se pierde en 
la sombra de la montaña. Sube, 
sube fatigado, más por las ansias 
del anhelo que por el cansancio fí- 
sico, llega. al montón de nieve, cava 


con ardor. indecible y al poco rato ' 


ya su bolsa contiene una gran can- 
tidad de piedra negruzca y relu- 
ciente. 

Cuando ,a la siguiente mañana. 
la esposa de Hullus se dirige ala 


E 


fragua con ánimo de increparle por 
su criminal abandono del día ante- 
rior, quédase atónita contemplando 


Ennegrecido, sudando, con movi- 


mientos de energúmeno, Hullus 


agi- 
taba febrilmente la cuerda del gran 


COGNAC 


los resplandores de un fuego más 
vivo, más intenso que el acostum- 
brado. 


fuelle y cantaba, como Estentor, en 
medio de una tempestad de fuego. 
Ya tenían pan sus hijos y su mu- 


ia 


Los -burlados: de Pátzcuaro 


Leyenda azteca 


(DEL LIBRO ““AZTLAN””, PROXIMO A APARECER) 


Hasta el hermoso lago de Pátzcuaro llegaron 
en su peregrinar los aztecas errantes, 

y con maravillados ojos le contemplaron: 
tenía muchas islas y peces abundantes, 


blancas garzas y patos, ánades y otras aves 
acuáticas vivían en la riente ribera, 

y culebra obscuras en el agua; eran suaves 
las brisas, apacible todo el conjunto era. 


Y así los sacerdotes, viéndole tan hermoso, 
a su dios consultaron si aquel sitio sería 

el lugar prometido. “Mucho más portentoso 
es el país que guardo para la gente mía” 


dijo Huitzilopochtli.—“¡ Más es esto tan bello Y 

insiste el sacerdocio.—“Si le queréis poblar, 

algunos mexicanos queden, me avengo a ello, 

mas haced ante todo lo que os voy a mandar: É 


Mañana, a los que al lago vayan a sumergirse, 
huipiles y tilmatlis robad sin compasión, 
y antes que del despojo lleguen a apercibirse, 


Se hizo así. 
de , apartando los tules, 


la marcha al mediodía seguid sin dilación” 


Penetraron los aztecas desnudos, 

en el agua azulada, 

y en tanto el sol doreta los cuerpos con sus rudos 
rayos, con gran sigilo fué la ropa róbada 


por sus hermanos. Rápida y silenciosamente, 
para huir, levantaron éstos el campamento 


y partieron, Los otros, bajo la luz ardiente, 


i 


- se entregaban del baño al ingénuo contento. 


Al volver a la orilla, no encontrando un tilmatli 

en las piedras, no viendo un huipil en la arena 
de la playa, no hallando siquiera un breve maxtli, 
creyendo en una chanza, enfilaron sin pena 


hacia su campamento, más al verlo vacío, 
mirándose desnudos, solos, desamparados, | 
sentidos por la innoble burla de aquel 
decidieron quedarse donde fueran burlados. 


esvío, 


a a z 
Renegaron su antigua religión mexicana, 
nación e idioma, PEAndO la lengua michoacana 
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jer; ya no vendrían aquellos días 
de horrible pesadumbre, 

No tardó mucho en divulgarse la 
noticia del descubrimiento de un 
carbón maravilloso; de Lieja y de 
sus contornos acudían en peregri- 
nación las gentes, ansiosas de ver 
el prodigio, deseando poseer la pie- 
dra negra y brillante. 

Cuando el carbón se generalizó, 
Hullus era ya rico. Agradecido a 
San Lamberto, construyó para és- 
te una urna de oro que pasa hoy 
por una de las maravillas que en- 
cierra la industriosa Lieja. 

Aquel carbón tomó el nombre de 
carbón de piedra -y no tardó en 
hacerse una necesidad para la in- 
dustria; pero, en bosequio al des- 
cubridor, cambióse después el nom- 
bre de carbón de piedra por el de 
“hulla” con que hoy lo conocemos. 


Si la fe no hubiese animado a 
Hullus, si lo que juzgó realmente 
aparición lo creyera visión fantás- 
tica de un sueño exaltado por los 
vapores de la cerveza, tal vez hoy 
la industria, falta de ese combus- 
tible, no hubiese llegado a adqui- 
vir las gigantescas proporciones 
que ha tomado; tal vez la existen- 
cia del carbón de piedra fuese to- 
davía un secreto encerrado en las 
profundas entrañas de la tierra; 
acaso no se levantarían los ejérci- 
tos de chimeneas de New York, de 
Liverpool, de'Manchester, de Lieja 
y de Barcelona, ni subiría hasta el 
cielo la oración del trabajo envuel- 
ta en humo, ni se multiplicarían 
las fraguas de Vulcano en donde 
se agitan los hombres, convirtien- 
do las chispas del carbón en pan 
bendito. 


Los radjahs 


Aunque los radjahs, esos sobera- 
nos del Indostán, guarden las gran- 
des tradiciones fastuosas de sus 
antepasados y continúen presentán- 
dose en público vestidos lujosamen- 
te, llenos de perlas y piedras pre- 
ciosas, y no aparezcan ante sus 
súbditos sino en carrozas de oro y 
de plata o sobre elefantes cubiertos 
de telas riquísimas, ello no quiere 
decir que se resistan a los progre- 
sos de las civilizaciones occidenta- 
les. 


Nada de 680. Al contrario; la ma- 
yor parte de los radjahs se ha asi- 
milado a las costumbres y ha adop- 
tado: los procedimientos científicos 
e industriales europeos, para- que 
sean aprovechados por los pueblos, 
de la India. 


El maharajadjh de Kapurtala Hi 
impuesto la enseñanza del idioma 
francés, además del inglés, en las 
escuelas. Desde hace veinte años, 
en los Estados del maharadjah de 
Baroda se aplica con rigor la ley 
de la instrucción gratuita y obli- 
gatoria. En. el país de Grawlior, 
las muchachas más instruídas son 
dotadas por el soberano; y lo mis- 
mo ocurre en el país de Fravenco- 
re. El radjah de Gondal, que es 
doctor en medicina por la Univer- 
sidad de Edimburgo, vela particu- 
larmente por la buena higiene de . 
su pueblo. j 

Casi todos log príncipes indostá- SE 
nicos son amigos del progreso y 
de las civilizaciones de Occidente; $ 
pero siguen siendo fieles a las tra- 
liciones de soberanía fastuosa. 
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QUE PEQUEÑO ERES, HOMBRE 


Qué pequeño eres, hombre, 

que por ambicionar el bien legado 

a tu hermano, desatas tus blasfemias 
y en un hondo rencor, buscas amparo! 
Qué pequeño eres, hombre, 

y como clava en el profundo arcano 
de tu ser, su aguijón la baja envidia... 
Lo que otros han hallado 

en el día de hoy, estaba escrito, 

y el destino que lleva de la mano 

a los seres, bien sabe a quien prodiga 
sus dones y quien debe de aceptarlos! 
Procura no desear lo que otros tienen 
y atíte falta... El árbol 

del camino, no envidia la belleza 

del rosal que tapiza los cercados, 

y el árbol lleva en sí la providencia 

de dar frutos óptimos, cuando el sacro 
reinado, empieza aquella primavera 
que esmalta con mil hierbas a los prados! 
Procura desechar esa codicia 

por el bien de los otros, que no es largo 
el camino que emprendes 

y Caronte te aguarda con su barco, 

y tú no lo imaginas... 

Hay que alzar el espíritu a los astros, 
profundizarse en el sublime mundo 
de todo lo ignorado; 

que lejos de las bajas ambiciones - 
terrenales, un raudo 

vuelo emprenda la luz del pensamiento... 
Y se sueñe mas cerca de los astros] 
Qué pequeño eres, hombre, 

que pasas blasfemando 

y empañas con dolores, 

la frente de tu hermano! 

Déjate ir por la corriente pura 

de la vida, tan solo resguardado 

en un amor profundo por las cosas 
que Dios ha dado forma... Que es en vano 
codiciar ese bien que.otros adquieren 
y tú no lo has logrado! 

No olvides que el destino, 

nos leva de la mano! 


DABA: ed CAL 7 o 
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Félix B. VISILLAC. 


DBSEDS 
Reverendo padre: Perdone a estos dos pecadores. Los 
aires de la primavera soplan hoy en loco trastorno, y se 
llevan el polvo, las hojas secas... y vuestros consejos. 
No nos diga usted, padre, que la vida es vanidad. Nos. 
hemos hecho amigos de la muerte, y, por unas horas per- 
fumadas, somos inmortales, 


Aunque los ejércitos del Rey vinieran, ciegos, contra no- 
sotros, moveríamos tan sólo la cabeza y les diríamos tris- 
| temente: “¡Hermanos, dejadnos en paz! Si os gusta ese 
juego ruidoso, ¡id a batiros en otro campo! Ved que sólo 
estos breves instantes nos permiten ser inmortales”. 

Si la gente nos rodeara, aduladora, le diríamos con un 
saludo humilde: “Toda esta felicidad es sólo nuestra; ape- 
nas cabemos en el cielo infinito en que vivimos. Pues, en 
la primavera, las flores llegan en tropel y las abejas se 
tropiezan en su vuelo afanoso. En este cielo, en donde no- 


RABINDRANATH TAGORE 


sotros dos somos inmortales, no cabe ya ni un alfilerito. 


MISSA SOLEMNIS DE BEETHOVEN. Ejecutada por el 
Orfeo Catalá de Barcelona, en un álbum de doce 
IT rea a oa oe o 


CONCIERTO DE GRIEG. Ejecutado en el piano por 
Arthur de Greef y la orquesta del Royal Albert 
Hal, en un álbum de cuatro discos .. .. .. :- $ 20.- 


' ULTIMAS NOVEDADES 


DISCOS BAILABLES 


21298 Chlo-e. Fox Trot. Shilkret's Org. 
Cuando estás con otro, Fox Trot. Id+.. .. .. $ 8 


21297 Esa melodía de amor. Vals, Waring's Ora. 
; Fué, acaso, un sueño? Vals. Waring's Orq. .. .. $ 3— 


80837 La Canchera, Tango. Orq. Pollero ; 
Sonaste viejo. Tango. Ora. Pollero .. .. +... $ 3 


CANTADOS 


80842 Yo soy milonguera. Tango por Mercedes Simone 
Si yo tuviera. Tango. Por Mercedes Simone .. -. $ 3 


80890 En un Pueblito Español, por A. Magaldi 
Cruel Destino, por Magaldi-Noda +... +. .+.:* $ 3.— 


1 


91241 Ol Man River. En inglés. Por Los Revelers 
“Oh Lucindy. En inglés. Por los Revelers .. +. +: $ 3.—= 


80838 Flor Pampeana (Cuando), por Juan Mas 
E Porque me llamas, Canción, por Juan Mas .. ++ $ 3.— : 
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Nadie hubiera reconocido en 
aquel rostro dolorosamente  desfi- 
gurado, las facciones nobles y apa- 
cibles de Javier Rodoredo, del jo- 
ven bolsista, del hombre puesto a 
la sazón de moda por la caprichosa 
fortuna, de quien, según fama, re- 
cibiera los más señalados favores... 

De pie en medio de gu lujoso 
despacho, tenía fijos los ojos en la 
chimenea de alabastro de donde 
partían, en irisadas lenguas, mil 
blanquecinas llamas destructoras. 
El combustible que en tal momen- 
to devoraban, eran papeles: era un 
voluminoso paquete de cartas, guar- 
dadoras del amor de su vida, es- 
critas de puño y letra de la mujer 
amada, y que Javier acababa de 
arrojar a las llamas por mandato 
de aquella. Era la prueba mayor 
que podía exigirle, y se la había 
dado casi sin titubear, haciendo 
“caso omiso de su ser, el cual a pi- 
que estuvo de romperse, agobiado 
por su propio cruento sacrificio. 

A su lado, bruñida caja de hie- 
rro, sobre la que entrelazaban .at- 
tísticamente multitud de estrías de 
oro permanecía en el suelo abierta 
y vacía. Javier se apoderó de ella 
y la acercó a su rostro con ansia... 
¡Cuán suavemente notó que tras- 
cendía! Era la única huella que ha- 
bían dejado las cartas y que du- 
rante veinte años se hizo deposi- 
taria. Sintió que se ahogaba y fué 
a abrir una ventana. El aire pene- 
tró por ella yendo a desmoronar 
en la chimenea el promontorio de 
sutiles rescoldos que, como maripo- 
sas de fuego, volaron a posarse so- 
bre el pavimento y los muebles y 
una de ellas a los pies de Javier, 
cual en rendida actitud de agra- 
decimiento. Quiso el cuitado co- 
gerla: ¡era polvo! Un estremeci- 
miento convulsivo agitó su cuerpo 
y, cediendo a una necesidad supre- 
ma, corrió a su mesa bufete, tomó 
la pluma, y, autómata del exaltado 
espíritu, su trémula mano fué tra- 
zando lo siguiente: 

“Perdóname, idolatrada Lidia de 
“mi alma; perdóname, sí, que des- 
obedeciendo tu súplica te escriba: 
si lo hago es porque sé que tu no- 
ble corazón no me negará este pos- 
trer desahogo; necesito de él en 
este momento solemne en que, por 
mandato tuyo, acaba de extinguir- 
se el único lazo que pudo librar de 
sucumbir a mi espíritu durante el 
triste interregno de nuestra fatal 
separación, después de tu para mí 
tan desdichada boda... en este ins- 
tante en que, sumiso a tu volun- 
tad, temblando como un azogado, 
vengo de arrojar a las llamas tus 
cartas queridas, ¡todo mi tesoro! 
Ya no existe; no existen, no, esas 
preseas de tu alma que indiscreta 
fe daban de aquellos días dichosos 
en que los brazos ceñidos en tor- 


DURA PRUEBA 


Por J. Codina Umbert 


de confiarla a varias cartas que lle- 
garon sigilosamente a tí y que tú, 
Lidia mía, leíste. ¡Ay! a ninguna 
contestaste jamás; así pasaron 
diez años. Dos cumplían que te 
dirigí mi última misiva cuando tu- 
ve de nuevo necesidad de escribir- 
te, Lo hice, Lidia de mi alma, apro- 
vechando tu permanencia en el 
Castillo de X, a donde me consta- 
ba habías llegado sola... Hace dos 
días un desconocido dejó en mis 
manos un sobre escrito; al recono- 


0S0 
fringir las leyes que mi deber me 
impone... 
alma. No consientas que jamás na- 
die con su concepto profane nues- 
tro secreto... ¿Por ventura el fan- 
tasma bendito de tu amor no ha 
de seguir persiguiéndome a donde 
quiera que yo vaya, como esencia 
emanada de mi propio ser? Conste- 


por primera y única vez in- 


Quémalas, Javier de mi 


te, mi bien, que la comunión de 


nuestras almas persistirá siempre 
flotando como vapor sagrado por 


INSTANTANEA 


Armónicamente valsando, lucía 

el vaivén donoso del talle sutil, 

la bata de un rojo chispeante quería 
abrasar en llamas su busto gentil. 


El piano gozoso, reir parecía 

con su cristalina risa de marál, 

y era tal el triunfo de la algarabía 

que ningún “Nocturno” visitó el atril. o 


Haciendo derroche de olimpicas galas, 
como en un esbozo rítmico de alas, 
círculos pequeños trazaba su pie; 


y dióle a la fiesta su música rara 
en aquella tarde, suavisima y clara, 
el viso azulado de fino moaré. 


M. Cires IRIGOY EN. 


qe A 


cer tu letra estuve a punto de caer 
arrodillado; mi propia suprema an- 
siedad me sostuvo y devoré tus ren- 
glones que así decían: - - 

“Javier: te prohibo, no, te lo rue- 
go, que jamás vuelvas a escribir- 
me. Tus frases me emocionan al 


«extremo de hacerme muy dichosa, 


pero al mismo tiempo me espantan 
me hacen temblar: las deseo y no 
las quisiera. ¡No vuelvas a escri- 
bírmelas! La casualidad podría ha- 
cer que unas de esas cartas caye- 
se en sus manos... si tal llegase a 
suceder, ereo que me moría. Para 
evitar tal percance, acabo de que- 
mar todas las que me has escrito, 
y quiero que tu hagas lo mismo con 


las mías sin omitir ésta con que 


E PRITNER de 


cima de la fatalidad que nos se- 
para; pero es preciso que nuestro 
corazón conserve sólo en su fondo 
la esencia de estos amores, cerrán- 
dose. a toda manifestación externa, 
como triste pasionaria que a la lle- 
gada de la noche cierra cuidadosa- 
mente sus hojas para guardar en 


'su seno el licor dulcísimo...” 


_Al llegar aquí, Javier se levantó 
bruscamente, y, cual persona ebria, 
fué tambaleándose hasta un sofá 
en dónde cayó preso de un vértigo... 
Febril lucidez invadió de pronto su 
cerebro. Javier abrió los ojos y 


creyó distinguir tenuamente ilumi- 


nado todos los objetos de su des- 
pacho. En la chimenea brillaban 


aún algunos rescoldos como inyec- 
As 


tadas pupilas. Una puerta se abrió 
blandamente y apareció en su din- 
tel una mujer hermosa, joven, es- 
belta, el pelo obscurísimo, grandes 
y de amoroso mirar los hechiceros 
ojos, de tez nívea, de rosadas me- 
jillas, de labiog purpúreos y gra- 
ciosos... 

Con andares de hada llegóse al 
sofá en donde se hallaba tendido 
Javier y, comenzó a decirle queda y 
amorosamente: 

—Soy yo, tu Lidia. ¿No me reco- 
noces? Me encuentras vieja, Con 
muchas canas ¿sí? ¡No en balde 
ha luchado este maldito corazón 
por espacio de dos lustros! Pero al 
fin ha triunfado; vengo sugestio- 
nada y enloquecida por tus cartas; 
desde que las leí me ahogo en me- 
dio del vulgarismo de mi vida 1mo- 
nótona y secundaria. Quiero con- 
fundir mi alma con la tuya, quiero 
levantar mi vuelo a tu lado; huir 
de lo efímero, de lo material, para 
volver a vivir de tu “gran vida” y 
ser así feliz. 

Javier callaba; temía estar su- 
jeto a la alucinación de un sueño 
y despertar de improviso; además, 
se sentía vivamente emocionado. 

—¡Mujer amada, luz bendita de 
mi espíritu, ilusión hondamente 
querida! — pudo al fin articular. 
Pero al propio tiempo se incorporó 
con sobresalto: tras de ellos, las 
ya extinguidas llamas habían vuel- 
to a revivir. Un hombre enlutado 
penetró. en la estancia, y, cogiendo 
férreamente a Lidia por un brazo, 
mostraba empeño decidido de arro- 
jarla a ellas. Javier dió un salto 
apercibiéndose a una lucha san- 
grienta; pero en el mismo instan- 
te, como visión de cinematógrafo, 
borróse todo a sus ojos que atóni- 
tos y deslumbrados, sólo contem- 
plaron ante sí un río sobre cuyas 
transparentes aguas, veladas por 
perpetua sombra, flotaba con carac- 
teres de estrellas esta inscripción: 
“Leteo, Río del olvido”. 

Airosa góndola avanzaba rápida- 
mente en él conduciendo a un niño 
de rubias guedejas, colorados mo- 
fletes y de ojos vivarachos y ale- 
gres. El angelote hacía señas a 
Javier de que subiera a su embar- 
cación. Rodoreda se embebecía mi- 
vando su cara que le era muy co- 
nocida, cuando oyó junto a sí una 
vocecita infantil e impaciente que 
exclamaba: 

—Buenos días, papá;  papaíto, 
“despielta, ¡despielta, homble!” 

Javier abrió los ojos y se encon- 
tró con la riente carita de su hijo, 
un niño rubio de seis años, todo 
vestido de blanco, el mismo de la 
góndola: de tan larga pesadilla, 
la única realidad. 

Y hostigado por ésta, Javier des- 
pertó... : 
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no de mi cuello eran lazos que me 
ataban dulcemente a la vida, cuan- 
do en tus claros y seductores ojos 
vislumbraba la promesa de un pa- 
raíso; cuando tu boca, como flor 
que entreabríase al beso de mi 
aliento, me mostraba en su purpú- 
reo cáliz el néctar de su existencia, 
dejándome presentir la codiciada 
posesión de las más inefables dul- 
Zuras... ¡Todo, ay pasó! Mi  au- 
sencia, tu enlace, a raíz de éste 
' mi casamiento desesperado, decu- 
Y yo hastío vino protectoramente a 
librarme prematura viudez... Pero 
yo, que sólo por amor a tí soporté 
el peso de tanto infortunio sin des- su . e 
plegar los labios, sin exhalar una s Ñ 
queja, no fuí dueño de contener la —Lo «qe son las cosas. Ud, no —“i paga el almuerzo, le indico 
> ternura que rebosaba de mi. alma puede comer, porque no tiene plata, y cómo puede comer. 


E É e amb o, tengo plata, no ten- 
encauzada en tu recuerdo y hube n cambio yo, tengo p y o 


S 
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——Ha visto, emigo. No hay nada 
mejor que el *“Hierro Quina Bisleri””, 
para sentirse anfitrión. 


go apetito. Aceptado. 
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EL TAMBOR| 


Por León Tolstoy | 
; | 


Y ll Erase una vez un hombre llama- 
q 5 do Emiliano, Un día, al atravesar 
Pad una pradera para ir a su trabajo, 
descubrió una rana que saltaba jun- 
to a él. Levantó el pie para no pi- 
sarla y pasó de largo. Casi en el 
mismo instante oyó que le llama- 
ban y vió detrás de él a una her- 
mosísima joven que le dijo: 
—Enmiliano, 
sas? 


¿por qué no te ca- 


—¿Cómo pensar en ello, hermosa 
mía? Soy pobre y nadie me que- 
rría, 

—Con tal que trabajes lo más po- 
sible y duermas lo menos que pue- 
das, tendrás siempre en todas par- 
tes que comer. 

—Sea — dijo Emiliano. — Casé- 
monos. 

Emiliano siguió a la joven; se 
casaron y vivieron felices. 


Una vez, el voivoda pasó frente 
a la casa de Emiliano. Al ver a su 
esposa en la puerta, detuvo su Ca- 
ballo y le preguntó: 

—¿Quién eres? 

—La esposa del mujik Emiliano: 


— ¿Y siendo tan bella has podi- 
do unirte a un mujik? Tú merece- 
rías un príncipe. 


—Gracias — contestó Sonia; — 
con mi mujik soy dichosa. 

Y en el palacio, el voivoda se dió 

a pensar en el modo de quitar al 
mujik su esposa. 
—Mandó buscar a Emiliano y, des- 
pués de decirle que había resuelto 
tomarle a su servicio, le dió tanto 
trabajo que cuatro hombres hubie- 
ran podido hacerlo difícilmente, di- 
ciéndole que, si no lo hacía, lo man- 
daría matar. 

Pero cl mujik se puso a la ta- 
rea con tanto ardor, que la termi- 
nó aquel mismo día. 

Transcurrió una semana y vien- 
do el voivoda que, a pesar ue au- 
mentarle el trabajo, Emiliano siem- 
pre lo terminaba a tiempo, pensó 
encargarle otra tarea más difícil, y 
le mandó llamar. , 

—OQyeme — le dijo. — Es pre: 
ciso que construyas una catedral y 
la dejes terminada por la noche. Si 
lo haces te daré una recompensa, 
si no, te cortaré la cabeza. 


Emiliano no dijo nada; se fué a 
una catedral que estaba a punto de 
terminarse y trabajó en ella toda 
la noche. ' 

Cuando el voivoda se despertó, 
recibió al mujik, que le dijo: 


—Señor, la catedral está termi- 
nada. Miradla. . 

El voivoda, entonces, lleno de fu- 
Tor, al ver que nada podía contra 
-el mujik, dijo a éste: 

—Vete yo no sé dónde y tráeme 
no sé qué. Si no lo haces, te cortaré 
la cabeza. Entonces, Sonia le dijo: 


sa de nuestra abuela; pídele ayu- 


todo irá bien. ¿ 

Emiliano fué a ver a Su esposa 
y le comunicó la extraña orden del 
voivoda. pod 
“ Emiliano dijo a la abuela que lo 
enviaba su esposa, y le explicó el 
porqué de su visita. 

Bien — dijo la anciana. — Yo 


—Tendrás que ir muy lejos, a ca- 


da. Si haces lo que ella te indique, - 


te ayudaré. Aquí tienes una pelo- 


atata RRA RS A AO 


ta; déjala que ruede delante de ti 
y síguela. Te conducirá muy lejos 
hasta el mar, Allí encontrarás una 
gran ciudad. Entra en la primera 
casa y busca alí lo que te haga 
falta. 

—Pero, ¿cómo Jo podré recono- 
cer? 

—Cuando veas una cosa a la que 
se obedece más que al padre y a 
la madre. Tómala y huye. Lo lle- 
varás al voivoda; y si te dice que 
no es lo que debías traerle, respon- 
der “Ya que no es ésto, habrá 
que romperlo”. Entonces el voivo- 
da te dejará en paz. 

Emiliano se despidió de la an- 


ciana y, arrojando la pelota, em- 
pezó a seguirla hasta el mar. 
vió la ciudad y a la entrada de 
la misma una gran casa, en la que 
pidió permiso para pernoctar. 

Al día siguiente se levantó muy 
temprano y oyó al dueño de casa 
que decía al hijo: — Vete a cortar 
leña, 

-——Es temprano — contestó el hi- 
jo; — tengo tiempo, 

Después oyó a la madre que de- 
cía: — Vete, hijo mío; ya es ho- 
ra. — Pero el muchacho no hizo 
caso. 

En esto se oyó gran ruido en la 
calle. Entonces el hijo se levantó 
precipitadamente, se vistió y salió 
corriendo. 

Emiliano salió también a ver qué 
era aquello a quien obedecía el hi- 


Entonces Emiliano trató de apo- 
derarse de aquel objeto; lo logró 
y emprendió la fuga, 

Se dirigió al palacio del voivoda, 


y dijo: — Decidle que aquí está el 
que viene de no sé dónde y trae 
no sé qué. 


Pero el voivoda exclamó al ver- 
lo: 

—No es esto lo que 
traerme. 

—Bueno — dijo el mujik; 
romperé. * 

Salió al patio y empezó a gol- 
pear fuertemente el tambor. 

Al primer redoble, todas las fuer- 
zas del voivoda se unieron a Emi- 
liano, le tributaron honores y €es- 
peraron sus órdenes. 

El viovoda empezó a gritar a sus 
soldados, pero éstos no le escucha- 


tú. debías 


— lo 


ron. Entonces tuvo miedo y dijo al 
mujik. ; 

—Vete en paz; eso era lo que te- 
nías que traerme. 

Y Emiliano volvió a su casa y 
vivió dichoso al lado de Sonia. 


jo mejor más que a su padre y a 
su madre. Y vió en la calle a un 
hombre que marchaba golpeando al- 
go redondo con unos palillos. 
—¿Qué es eso? — preguntó. 
—Un tambor — contestaron. 


Y 


Mis 6 y REE ASTRGAT ) 


Tomando al acostarse dos tabletas y una limonada caliente (un 
limón exprimido en una taza de agua hirviendo, con o sin azúcar) 
- se acelera considerablemente el resultado. ¡ Ensáyelo y verá! 


Para la molesta obstrucción de la narices, Rape Medicinal Bayer OXAN. Destapa, 
“refresca, facilita la fuxión despeja la cabeza y ayuda a cortar el resfriado. a 


OCC RARA RAROS 


eIOSE “resfriadito” que aho- 
ra parece tan leve, puede 
llegár a convertirse dentro de 
veinticuatro horas en una 
pulmonía! 


¡ Atáquelo 
inmediatamente, 
tomando 


0) O 


ENASDIFENA 


Este maravilloso adelanto de la cien- 
cia moderna que tantas vidas salvó 
durante las últimas epidemias, no 
sólo alivia los síntomas iniciales del 
resfriado, como dolor de cabeza, que- 
branto general, etc., sino que descon- 
gestiona los centros afectados e 
impide el desarrollo de 
los gérmenes. des 


NO TRASTORNA EL 
ESTÓMAGO NI 
AFECTA EL CORAZÓN. 
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Se necesitan dos personas para 
hacer un héroe. Y a veces, como 6n 
el caso de San Jorge y la doncella, 
hacen falta tres; pues, a no ser 
por el dragón, el santo no Hubiera 
debido salvar a la niña. 


En ocasiones hasta se requieren 
cuatro personas, o cuatrocientas. 
El hecho es que nadie puede ser 
héroe por su propia cuenta. El he- 
roísmo es como una canción coral 
que uno no puede cantar solo. 


Si un hombre pudiera ser héroe 
ante sí mismo, no cabe duda que 
Smith lo había sido mil veces. En 
la imaginación no tenía ni pizca 
de pecho sino tan sólo medallas. 
Había ganado tantos premios ima- 
ginarios al valor, que puestos uno 
al lado del otro sobre su cuerpo, lo 
cubrían varias veces, como una ar- 
madura. 


Smith era un soñador. Jamás pa- 
saba ante un edificio de diez pisos 
sin imaginarse un incendio en la 
boardilla; una señorita que hacía 
desesperadas señales desde la ven- 
tana; una escalera de cincuenta 
metros; una multitud de cobardes, 
de log que nadie se atrevía a su- 
bir para salvar a la hermosa cria-' 
tura: y, por fin, un héroe que se 
quitaba el saco y el sombrero, gri- 
taba: “¡Despejen!”, subía los diez 
pisog en un santiamén, tomaba a 
la joven en sus brazos en el pre- 
ciso instante en que el techo co- 
menzaba a desplomarse, y un mes 
después se casaba con ella en la 
catedral en presencia de 1á mejor 
sociedad londinense. De más está 
decir que la señorita era millona- 
tia e hija de marqueses, y que el. 
aámirado héroe se llamaba modes:- 
ta, pero honrosamente, Jorge Ho- 
racio Smith. ; 

Nunca veía un caballo sin supo- 
nerlo encabritado, montado por una 
desmayada amazona que había per- 
dido las riendas y los estribos, pre- 
cipitándose barranca abajo, hacia 
un abismo infranqueable, en medio 
de una muchedumbre aterrorizada 
que buscaba refugio detrás de las 
rocas... Pero no te asustes, lector; 
cuando el caballo ponía una mano 
en el vacío, Jorge Horacio se aga- 
rraba de las riendas, le obligaba a 
volver atrás con fuerza de titán y 
habilidad de domador, huía para 
no recibir las felicitaciones de la 
multitud delirante, era buscado lue- 
go por cincuenta “detectives” pri- 
vados, descubierto al querer esca- 
par al continente, llevado a presen- 
cia del padre de la joven, que ha- 
bía resuelto ser rey yanqui del car- 
bón, del petróleo, o de los tomates 
en conserva, y... y el resto ya lo 
_adivinas solo. El millonario quería 
retirarse de los negocios... nece- 

- Sitaba un socio activo y emprende- 
dor..., una persona de confianza; 
su hija era la única..., etcétera. 

- Cuando Smith pasaba ante el Pa- 
lacio de Justicia, veía con los ojos 


de la imaginación a un inocente ' 


- preparándose a escuchar su senten- 
cia, a un hombre — él mismo — 
que saltaba de un automóvil, deri- 
bába de un puñetazo al policía que 


no le permitía entrar, se plantaba 


ante el asombrado juez. gritando: 
“¡Aquí tengo la prueba de que el 


reo es inocente!”, y se desmayaba 
de fatiga, pues había viajado en 
“auto” durante treinta y seis ho- 
as, sin comer ni dormir... 

Smith no podía cruzar un puente 
sin imaginar a una criatura de dos 
años que se ahogaba, y cuya madre 
era viuda, joven y tica... Y si oía 
que alguien había cruzado el Atlán- 
tico en veinticuatro horas, se veía 
cruzándolo inmediatamente en la 
mitad de tiempo. S: 

Era ardiente la imaginación de 
Smith. Pero en contraste, ¡qué do- 
lorosa realidad la de su vida! 

No poseía aeroplano, de modo 
que no podía eruzar el océano. Si 
alguna vez aparecía en los tribu- 
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en la que un ser humano se deba- 
tía desesperadamente con la muer- 
te. 

Smith dejó escapar un grito: 

—¡Hombre al agua! 

Después se quitó el sobretodo y 
el sombrero y abandonó el barco 
de un salto, 

—;¡Coraje! — gritó al desconoci- 
do. — ¡No se desanime, y sobre to- 
do, no patalee! ¡En seguida le daré 
alcance! 

El barco, mientras tanto, había 
detenido su marcha. Smith agrade- 
ció a Dios su buena suerte, pues 
eso significaba que bajarían un bo- 
te... Una cosa es salvar a un hom- 
bre, y otra tener que subirlo a bor- 
do, cargándolo sobre las espaldas. 

—¿Dónde está usted? — vociferó 
Smith. 

Pero el viento soplaba con tanta 
fuerza, que ni él mismo oía sus pa- 
labras. Tragó una buena cantidad 
de agua, dió una vuelta en redon- 
do, y, por último, a la luz de 
otra claraboya vió que una enorme 
ola levantaba a su hombre, y des- 


—Corran a buscar al sheriff. Esos locos quieren lynchar a. un hombre... 
-——No es posible, porque el hombre a quien persiguen es el sheriff. 


£ 

nales, era para ser condenado a 
una multa. Cuando eruzaba un 
puente las ranas se burlaban de 
él con sus “¡cuá, cuá!” Los caba- 
llos a que se acercaba le recibían 
con coces. Y en su vida había pa- 
sado ante un edificio de diez pisos 
en el momento de declararse un 
incendio. 


Una vez, es cierto, vió que un' 


“cine” era presa de las llamas; pe- 
ro le asombró tanto la inesperada 
dicha, que quedó paralizado, inmó- 
vil... y otro héroe se le adelantó 
y salvó a la consabida señorita. 
En otra: ocasión tropezó en la ca- 
lle con un toro enloquecido, pero 
la bestia no le dió tiempo de pre- 


parar un plan de ataque; le rom-:! 


pió dos costillas y... prosiguió 
tranquilamente su carrera. 

Lo único que le quedaba, pues, 
era salvar a un hombre en alta 
mar, S 

En eso, precisamente, estaba pen- 
sando el pobre Smith — se hallaba 
en un barco, en viaje al continen- 
te, -— cuando vió asomar una ca- 
beza en el agua. ¡Al fin le presen- 
taba el destino una ocasión de lu- 
cirse! Sin pensarlo mucho se pre- 
cipitó hacia la baranda, y se prepa- 
ró a auxiliar al náufrago. 

Como era medianoche reinaba en 
el barco un silencio completo. La 


luz de una claraboya trazaba.en el 
mar una pequeña zona luminosa, 


pués lo dejaba caer como si se tra- 
tara de un muñeco. 

—i¡No desespere! — aulló Smith. 
—¡Aquí estoy! 

Con un' formidable esfuerzo tra- 
tó de acercarse al náufrago. Había 
visto bajar el bote y tenía miedo 
de que los marineros se le adelan- 
tasen. ¿Sería posible que fracasase 
su primer acto heroico?  ¿Dejaría 
que otros le arrebatasen la gloria 
de un salvamento en alta mar? 
¡Eso nunca! Lo impediría a costa 
de su vida. . 

Desesperadamente se abrió ca- 
mino en el agua. Estaba ya a cinco 
metros del náufrago. A la luz de 
un reflector vió en los ojos de este 
último una mirada de terror pá- 
nico. 

—¡Manténgase a flote! ¡Haga un 
último esfuerzo! — chilló 
Horacio Smith. á 

El bote que le seguía parecía ha- 
berse extraviado. Smith sintió mie- 
do. ¿Y si log marineros no los en- 
contraban en la obscuridad? ¿Si 
salvador y náufrago se ahogasen 
por falta de oportuna ayuda? 

De pronto chocó con algo, y com- 
prendió que había llegado al pun- 


to álgido del salvamento. La cosa 
con que había tropezado era el hom- 


bre a quien debía salvar. 
” e * ou y 


No veía nada, pero tuvo la sen- 


Jorge. 


sación de que el otro había comen-' 


ALOJESE EN EL 


“Grande Hotel” 


COMPLETAMENTE RE- 
FORMADO 


Casa Especial para 
Familias y Turistas 


Precios acomodados 


DIRECCION TELEGRAFICA: 
“GRANDHOTEL” 


F. Campos. — Gerente 


zado a luchar, a pegarle. ¿Tratá- 
base de un loco o de un suicida? 
Smith lo ignoraba, mas había leí- 
do tantos libros acerca de los hé- 
roes de la humanidad, y había sal- 
vado en sueños a tantas personas, 
que ya sabía cómo proceder en este 
difícil trance. 

Tomó al náufrago por los cabe- 
Mos, y le gritó: 

—i¡No se resista, estúpido! ¿No 
“ve que está salvado? Si sigue opo- 
niendo resistencia no haremos na- 
da y nos ahogaremos los dos. 

Smith recibió un puntapié bajo 
"el agua. El otro murmuraba algo, 
pero el ruído del oleaje  sofocaba 
sus palabras. Probablemente esta- 
ría protestando por el mal que le 
hacía Jorge, al tirarle de los ca- 
bellos. Pero Smith no le hizo caso, 
no quería perder la ocasión de ser 
un héroe. E 

Cuando más se oponía el náu- 
frago a ser salvado, con tanta más 
fuerza le tiraba Smith de su res- 
petable melena. Al final el sujeto 
dejó de vociferar frases ininteligi- 
bles, y de aplicar puntapies que 
“más parecían coces de caballo. 
Eran inútiles sus esfuerzos para 
librarse de Smith. Este no iba a 
soltar su presa a ningún precio. 

—¡No, no crea que le daré el 
gusto de ahogarse! — jadeó Jorge 
Horacio. 

ES 

El bote ya estaba a la vista. 

_ —¿Dónde está usted, señor 
Smith? — gritó un marinero. 

— ¡Aquí! — repuso el interpela- 
do, orientándole con la voz. 

——¿Encontró al náufrago? 

—8í, lo tengo agarrado de los 
cabellos. ¡Pero apúrese! Ya ha de- 
jado de luchar. 

Se aproximó al bote; media do- 
cena de brazos se extendieron en 
la obscuridad, y Smith y el hombre 
que había salyado fueron izados a 
bordo. PES 

—¿Vive todavía? — preguntó el 
héroe con voz débil. 

Abrió los ojos, y con enorme sor- 
presa vió parado delante de él a 
un hombre alto, de contextura atlé- 
_tica, que llevaba puesto un traje de 
baño. El “náufrago” le aplicó acto 


- seguido un terrible pnñetazo a la 


mandíbula, que le envió rodando a 
un rincón del bote. 

—¡Imbécil! — rugió el hombre. 
-——Si no fuese por usted, yo sería el 
primer nadador que cruza en pleno 
Invierno el Canal de la Mancha. 
¿Quien le mandó “salvarme”? 


Smith no oyó nada más, Se ha- 


bía desmayado. 


É 


y 
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_ —¿Has visto? 

—¿Qué? 

— "Todavía más ramos de flores 
esta tarde. 

—Sí; está bien. 

—Afortunadamente, me admira 
la multitud de espectadores; pot: 
que si esperase de ti los testimo- 
nios de admiración. .., tendría que 
esperar mucho tiempo. 

—¿Por qué dices eso? 

—;¡ Porque es la verdad!... 

—Nosotros estamos juntos desde 
la mañana a la noche, y no puedo 
pasarme la vida repitiéndote que 
eres la primera  comedianta de 
nuestra época. 

—Tú eres celoso, y no me perdo- 
nas que reciba homenajes. Mejor 
harías siendo franco conmigo. Tú 
eres quien ha querido que yo fuese 
tu mujer. Si no me amas ya, dí- 
melo. Conozco lo menos cincuenta 
que harían lo imposible por ser tus 
sucesores. 

Cómo cada día Irene de Chau- 
treuil recibe en su cuarto del tea- 
tro flores encargadas de revelarle 
el nombre de sus múltiples adora- 
dores, cada día también se reprodu- 
ce el mismo diálogo entre ella y su 
marido. Carlos Grandchamps. 


Al cabo del tiempo se ha esta- 
blecido entre estos dos seres, que, 
sin embargo, se aman sinceramen- 
te, una situacion bastante parecida 
al estado de guerra. Hay amores 
que están destinados a no gozar 
nunca de la tranquilidad... Sin em- 
bargo, cuando Carlos Grandchamps 
se casó con Irene Chautreuil pare- 
cía que su unión había de ser todo 
dicha y tranquilidad. El, enamora- 
do de la artista, había pedido su 
mano, y ella, que parecía que lo 
esperaba, aceptó con una sonrisa. 
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Las flores de la actríz 


Por Alberto Acremant : 


Y no habían pasado algunos me- 
ses cuando comenzaron sus cotidia- 
nos enojos, a consecuencia de los 
ramos de flores. 

La primera vez que ella le dijo: 


inútilmente. Consideraba esas es- 
cenas como uno de los obligados 
incidentes de la vida en común, y 
sabía que eso no duraría siempre. 

La actriz que no tiene la aureo- 


el momento en que los admiradores 
se conformarían con aplaudir desde 
sus butacas. Entonces él tendría su 
desquite. 

Llegó una noche en que, por pri- 
mera vez, la doncella dijo a Irene: 

No han traído nada para la 
señora. 

La actriz se negó a creerlo. 

Pero cuando hubo de rendirse a 
la evidencia tuvo una crisis de lá- 
grimas y reclinó la cabeza en el 
pecho de su marido. 

Este se disponía a triunfar. Ella 
se preguntó: 
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—¿Seré ya vieja? 


LAS SIRENAS 
En las hondas del verde caimanero 
estriadas de luz en áureas venas, 
un grupo bullicioso de sirenas 
juega y canta su canto lisonjero. 
Es la hina de nácar un venero 
y al bañar ese nácar las serenas 
extensiones del golfo, de iris plenas, 
finge hervores de perlas cada estero. 


Dos sirenas del coro se retiran: 

se quieren y se atraen; tornan, giran 
se besan en los labios escarlata, 
sumérgense abrazadas en las olas, 

y resurgen unidas sus dos colas 
como una lira trémula de plata. 


Amado NERVO. 


Al cabo de algún tiempo este 
pensamiento era su obsesión. Se 
había planteado la cuestión a sí 
misma, aunque €s cierto que la re- 
solvía siempre negativamente. 

Pero los hechos le daban el men- 
tíg más doloroso. 

Ella repetía: 

—«¿Seré ya vieja? 

Carlos comprendió su angustia, 
y amaba demasiado a su mujer pa- 
ra consentir que fuese desgraciada. 

—No. Tú no eres vieja. Tú no 
has tenido nunca más talento que 
DOY." 

Desde el día siguiente comenzó a 
recibir Irene ramos de flores. 

Era Carlos quien se los enviaba 
con nombres supuestos. 

Su mujer pudo decirle nuevamen- 
tez 

—Conozco lo menos a cincuenta 
que harían lo imposible por suce- 
derte. 


“Conozco lo menos cincuenta que 
harían lo imposible por sucederte”, 
Carlos se sintió confundido. La se- 
gunda: vez comprendió lo que pa- 
saba por el espíritu de Irene. 


la de la juventud ve pronto cam- 
biar el carácter de Jos homenajes 
que se le tributan. Se la admiraba 
antes con el corazón; ahora, con 
la cabeza... Y las flores van sien- 


Y él tuvo el valor de contestar: 

—$í, querida mía: lo sé. Pero 
tú no me abandonarás ñunca, por- 
que yo te amo por todos log cin- 
cuenta, y algo más. 


Ahora sabía ya no apasionarse do cada vez menos. Carlos previó 


ES 
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La Plata 


Plaza Huincul 


Nafta aviación 
Nafta automóvil 
ario 
Agricol 

Gas Oil 

Fuel Oil 


DESTILERIAS 


Comodoro Rivadavia 


PRODUCTOS 


PpO00 —_Agencias 


Dirección General de Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales 
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- CAMPOS EN EXPLOTA. 


CION 


Comodoro Rivadavia 
Plaza Huincul 
Vespucio Salta 


"PLANTAS DE ALMACE- 
NAJE 


Dársena Str ; 
Santa Fe 
Concepción del Uruguay 
Mar del Plata 

Rosario 

Bahía Blanca 

La Plata 


: Plaza Huincul 


Comodoro Rivadavia - 


Cisternas: 
Adolfo Villate +... ===*>*" 550 ton. 
y José A. Villalonga ..- 500 ton. 
Chatas: od 
Clemente Onelli .....--+*: 350 ton. 
Ing. Schneidewindt .....--+* 350 ton. 
. y General Baldrich ...--- 250 ton. 
Remolcadores : $ : 
Almirante Irizar .......+. 500 H. P 
Atlántico... occcs: 500 H. P. 
y Santa Lucía MOS ed Y 500 H. Pp. 
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FLOTA 
Buques tanques 
Ministro Frers 10.000 ton. 
F. Ameghino. 9.300 ton. 


12 de Octubre. 8. 900 ton. 
Santa Cruz 5.280 ton. 
Ministro Lobos 5 ¿400 ton 


Ing. L. A. Huer-. ) 
a 4.300 ton. 


E E 
A. del Yalle .. 3.000 ton. 
Embarcaciones menores 
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Por Fausto Burgos 


Llegaron de mañanita, arreando una tropa 
de mulas gordas, de pelaje fino. Al paso de la 
madrina, sonaba el cencerro. 

Eran hasta cuatro los vallistos; venían de la 
Poma, de la lejana Poma. 

La tropa de mulas hizo un huelgo en un te- 
rreno baldío, a la vera de una de las calles de 
Abra-Pampa. Apeáronse los vallunos y a la hi- 
la se dirigieron al boliche de Quispe, el coka- 
nis. Yo estaba sentado en un banco, cuando pe- 
netraron haciendo sonar las pesadas rusas. Gas- 
taban antiparras, puyos de vicuña, sombrero 
Juno con barboquejo. Tenían la tez bruna 
y lustrosa; el bigote escaso. 

Ya Quispe, el kocanis, me había dicho: 

-—Estos son buenos clientes: traen plata sal- 
teña. De aquí se llevarán una petaca llenecita 
de quintos bolivianos... ¡Y cómo no!... Fíjese, 
son cuatro ellos y como veinte mulas... La 
Compañía minera los ha contratado. Mañana 
empezarán a cargar no sé cuántos tirantes de 
quebracho y de hierro... Y no es poco... los 
caminos son de cerro, y Casi siempre cuesta 
arriba, pura piedra. ¡Dónde llegan sus mulas, 
no llega ni el diablo! 

Quispe les saludó cariñosamente, les palmo- 
teó las espaldas y les ofreció cuanto tenía para 
vender: coca, del tambor en ese instante abier- 
to; harina de maíz, lustrosa y dulce; alcohol 
tucumano de noventa y cinco arriba; pan de 
mujer, y rusas recién llegadas, de cuero fuerte; 
les enseñó pretales, frenos, pellones y caronas 
“adornadas con piel de tigre, 

——Caro... caro... todo caro, señor. 

-—Barato, tirado y de muy buena clase... 

No se habían sacado las antiparras. Sus ros- 
tros tostados, producían una impresión de an- 
gustia y desaliento. Creo que compraron una li- 
bra de coca y tres botellas de alcohol. Después, 
un largo silencio. 

—¿Qué tal el viento? 

. —Fiero, señor. 

—¿Corre por la tarde? 

—Todo el santo día. Las mulas se nos que- 
rían volver, se nos querían volver, tan fiero 
soplaba... . 

—«¿Levanta greda? 

—Y arena del cerro. | 

—Y arena de los peladares,.. 

Yo les' miraba el rostro tostado, los labios 
partidos, las antiparras negras, sus puyos cas- 
taños, los recios pantalones de barragán, los 
botines patrias, duros como palo, y pensaba en 
las desiertas pampas, en las quiebras angostas, 
en las cuestas pobladas de cardones, y pasaca- 


nas, en los salares bermejos que ellos cruza- 


ron, a la zaga de sus mulas, 

—Fiero el viento, señor... a ver, vea como se 
me han puesto los ojos — me dijo uno de los 
vallistas, de cara enjuta, ¡oven lampiño, quis- 
cudo. 

Y se quitó las antiparras. .: 

—A ver, vea señor. 

Tenía. irritado el ruedo de los párpados. 

— ¡Amigo! 

—¡La arena, señor!... Se nos rasgaron los 
labios; el frío, el viento... ; 

Los otros vallistos me miraban ahihcadamen- 
te, como diciéndome: “Nosotros también an- 
duvimos por pampas desiertas, por quebradas 
Dedregosas, por ríos secos; repechamos por 
cuestas blanquizcas. De noche, mientras las mu- 
las olfateaban buscando qué comer, nos dormi- 
mos al raso, sobre la montura. Y ni así nos 
dejó tranquilos el viento. de las cordilleras”, 

—El viento, el frío, señor... : 

¿Muchas jornadas? E 

—Blete y ocho días también, según las mu- 
las. Estas que traemos son de una remesa nue- 
va. Allá, en los salares, se nos querían volver... 


Un und de tantos repechos, divisé la tropa. 
Iban las mulas gordas, de pelaje fino, carga- 
das con sendos tirantes de quebracho y de hie: 
rro. Hasta Abra-Pam", hsbfan llegado de vicio, 
como se dice vulgarmente... : 


- 
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Uno de los vallistos, enhorquetado en un ma- 
cho, hacía la punta; los otros iban zagueros, 
volviendo sin prisa, con mucho regalo, el acu- 
yico verde; miraban las cuestas vestidas de 
huari-cocas y maichas, los morros blancos de 
donde manaba agua de roca y los mogotes azu- 
lencos. ¡Tanto caminar, tanto lidiar para 8ga- 
narse unos pesos! ¡Y qué triste log montes bra- 
víos, donde el viento zumba y zumba!... Hasta 


las mulas, se querían volver... De vez en vez, 
tenían que chicotearlas... ¿Y dónde la  que- 
brada fresca con su regalo de iro y de chilla- 
gas? 

Paré cerquita. 

— ¡Adiós! 

—Que le vaya bien, señor.- 

—¿No lloverá? 

—Apúrese, que ya viene negreando... Y ya 


rebuznaron dos machos... Y es seña segura. 
Antes de pisar las peñas griseas, rosadas, que 
atalayan a Cochinoca, me volví atrás, Había ba- 


- 


AS 


rruntos de tormenta; ¡y qué barruntos!... De 
un cerro a otro se cruzaban los relámpagos... 
Tuve miedo. ¿Y el rayo? De mis ponchos de 
vicuña parecía levantarse una vaga fosforecen- 
cia. E 
Llegué al sitio donde estaban los vallistos, 
hecho un chumuco; la mula chorreaba. 


—Aquí, señor... 

—Allá voy... 

isombrado me bajé. De un cerro a otro se 
cruzaban los relámpagos. Después, el viento de 
arriba, arrojó sobre los montes yermos sus pon- 
chadas de pedriseos... 

Nos quedamos tiritando, uno al lado del otro. 

—¿Ha visto, señor? Esta es la 
pobres... 

Eramos hermanos, ahora; teníamos miedo a 
los nublados, al viento, a la noche, a la muerte... 
» —¿Ha visto, señor? 

En ese instante, onduló una centella... 
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Activísimo remedio para la 


-MONTAGU 


No cansa” el estómago.. Es agradable: Paraysu: garganta y 
sus bronquios delicados es la pastilla que usted debe tomar, 


Farmacia Franco-Inglesa. 


LA MAYOR DEL MUNDO 
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El presidente de la República, 
doctor Marcelo T. de' Alvear, 
acompañado del vicepresidente, 
doctor Elpidio. Gonzáie», de los 
ministros del [Poder Ejecutivo y 
seguido dei cuerpo diplomático 
extranjero, altos funcionarios de 
la administración y demás per- 
sonas de la comitiva oficial, di- 
rigiéndose 2 la Catedral con ob- 
jeto de asistir ai Tedéum oficiado 
con motivo del Y de Julio 
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Sección de caballería del Colegio Militar 


Artillería pesada E ¿ See 
| pan Comunicaciones y palomares militares 
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El presidente de la Liga Patriótica Argentina, doctor Manuel Carlés, presidiendo Un aspecto de la columna femenina a su llegada a la plaza de Mayo 
la manifestación cívica de las alumnas de las escuelas para obreras, fundadas 
por la institución 
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Las obreras rodeando la pirámide de Mayo Durante cl almuerzo servido en el Palais de Glace con el que la Liga Patriótica 
obsequió a las obreras 
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Un grupo de concurrentes al festival 
organizado por la comisión directiva 
de la Asociación Inca Huasi, en be- 
neficio de la obra que realiza esta 
institución, y llevado a efecto en los 
salones del Club del Progreso 


Otro núcleo de asistentes a la. Jucida fiesta realizada por la Asociación Inca Instantánea tomada durante un intervalo del baile con que el Centro Valencia 
Huasi. conmemoró el aniversario de la jura de la independencia. y 


Algunas de las familias cue concurrieron al baile realizado en los salones del Parte del elemento femenino que asistió al baile inaugural realizado por el Cen- 
Círculo Andaluz, fiesta con la cual se asoció dicha institución a la celebración tro Unión y Progreso, en homenaje a la efemérides patria 
del Y de Julio 
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Con una simpática fiesta, ausvi- 
ciada vor la Sociedad de Damas 
Protecioras del Obrero, realirós> 
la inausuración de la Casa del 
Canillita, situada en la caile Aya- 
cucho número $52. Esta loabl3 
iniciativa, que se debe a las se- 
lioritas Sara Quiroga y María 
Bosch Alvear, tiene por finali- 
dad proporcionar horar a los ca- 
nillitas que carezcan de él y brin- 
darles eratuitamente la ins ruc- 
ción necesaria. Grupo de di 
guidas damas y niñas de nues! 
socieáad, que han tomado su 
cargo la realización de tan bela 
obra, y (ue han de llevar sin du- 
da aleuna, al más halasiieño Ce 
los éxitos. 
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El notabie pianista Arturo 
Rubinstein que está obtenien- 
do señalados éxitos ante el 
público porteño, con sus ins- 
piradas audiciones musicales 


Las señoras Carmen A. Sánchez Elía de Quintana, Maedalena Ben- 
golea de Sánchez Elía y Antonieta Silveyra de Lenhardson, du- 
rante el concierto realizado en la Asociación Amigos del Arte 
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Vista parcial de los canillitas que 
asistieron. a la inauguración de 
su casa social, tomada mientras 
las damas y niñas empeñadas en 
la nobie iniciativa les sirvieron 
un suculento almuerzo. — El ca- 
villite Miguel Romano, leyendo 
un discurso de agradecimiento, 
en nombre del gremio de vende- 
dores de periódicos 


Señor Ricardo M. Llanes que in- 
vitado por la Sociedad Popular 
de San Cristóbal pronunció, en el 
saión de actos dúblicos de la es- 
cuela de “Puertas Abiertas”, 
una conferencia rue versó sobre 
el tema '*“Los niños en el engran- 
decimiento de la patria'”. 
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En el terreno comprendido vor las calles Estados; 
Unidos, Aropardo y Paseo Colón, yw vecino;,a 
las dependencias (que ocupa- el Ministerio: de 
Agricultura, vrocedióse a la colocación de la | 
piedra fundamental dei edificio cue será des- 
tinado a la Dirección General de Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales. — El presidente de la 
República, doctor Marcelo T. de Alvear y el 
ministro de Agricultura, ingeniero Mihura, di- 
rigiéndose al sitio de la ceremonia. 
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El primer magistrado y miembros de la comitiva oficial escu i E i i Mi j 

E ; J . chando el discurso El ingeniero Mihura dando la ió 

Pad : ; Pb A > primer valad r a colocación de 

pronunciado por el ministro de 'Agricultura La; UTEAEO pie do api en 1 
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Señorita Laura Cortinas, 
distinguida escritora uru- 
guaya, a cuya pluma se 
debe la novela - titulada 
““Carmita'”, obra que ha 
obtenido el premio 2 la 
mejor producción literaria, 
en el concurso organizado 
por el Ministerio de Ins- 


trucción Pública de la Re- 
pública Oriental del Uru- 
; Durante el acto de la colocación del bloque de j guay, y de-la cual repro- 
dsd 4 4: y granito sobre el que se asentará i í 
pad el futuro edificio de la Dirección de-Yacimi - 3 ducimos un capítulo en 
pad A ON otro lugar de este número 
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¿Por qué crueldad de la suerte había nacido en viaje la niña de 
Listrán? 

Cuando lo supieron las amiguitas tedo fueron risas y cuchufletas. 

¡Pero hija, qué tonta! 
¡Qué imprevisión! 
¿No llevaba la cuenta? 

Por no faltar a las fiestas, exponerse a “eso” en un tren. 

—Claro, como que nunca ha visto nada y es “una cursi”. 

Ese fué el epitafio de la pobre señora de Listrán, pues la emoción 
y anormales condiciones de su alumbramiento, la dejaron en un estado de 
salud que la llevó pronto al otro mundo. 

Una parienta rica y solterona que fué su madrina, resolvió darle a 
la pequeña su vulgarísimo nombre, y a pesar de la repugnancia de los 
padres, la niña se llamó Ceferina: cosa que acogieron los invitados al 
bautizo con un solemne: ¡Qué atrocidad! ¡qué cursi!... 

Al cuidado de su padre y de la tía ( reció Cefe como la llamaban, pero a 
los diez años la pusieron en el colegio donde estaba lo mejor de la capital. 

Cuando llegaron las educandas de uniforme, más o menos cariacon- 
tecidas por las terminadas vacaciones, en la sala de recreo vieron entrar 
a la maestra con una niña de la mano que venía cohibida y llorosa. Lle 
vaba el pelo rizado como el de una negrita y un traje de seda chillón, con 
medias de seda blanca y altas botas de tafilote. 

Hubo un momento de silencio, los codos de las mayorcitas se pusie 
ron en contacto y un suavísimo “¿Qué cursi! recorrió los grupos de las 
colegialas. Con unas cuantas palabras severas a las niñas y un cariñoso 
zolpecito en la mejilla de la “nueva”, la dejó la monja extranjera entre 
sus compañeritas 

¡Pobre chica!. 
¿Cómo te llamas? 
¿Tienes papás? 

Dijeron a un tiempo varias voces a la reción llegada; mientras una 

“hija de María”, zangolotina y guapa, le decía muy amable: 


Aquí estarás muy contenta... Vaya no lloreg más; y dinos como 
te llamas. 
Ceferina... Cefe... 
Una carcajada general acogió la respuesta. 
¡Ceferina, qué nombre!... igual que el del sacristán. 
¡Já, já, Cefe...! qué diminutivo más feo y más cursi. 


La pobre niña se sonrojó y siguió llorando al sentir el adjetivo que 
escuchaba a veces en la calle, cuando su madrina le ponía algún traje 
de esos estupendos que costaban tan caros; la palabra que no se esperaba 
en el convento donde las religiosas se oeuparían de su educación algunos 


años. 


Le 
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Ceferina, que no era torpe y además aplicada, se ganó las volunta- 
des de las maestras, encontrando verdaderas amigas entre las de su 
edad. Pero a menudo un gran paquete que traía la portera turbaba la cal- 
ma en que vivían las niñas. En él aparecían las corbatas lisas de regla- 
mento, convertidas en complicados lazos que asustaban a las monjas y 
eran el hazmerreir de las educandas, o los guantes obscuros de unifor- 
me, metidos entre cabritillas claras con costuras bordadas de colores: 
y así lo demás que mandaba la cariñosa y adinerada tía para su “nena”, 
que alguna observó como la religiosa que guardaba la clase, mezclaba 
entre las “aves marías” del rosario que mascullaba, elocuentes “¡Nst! 
¿Nst!” como quien dice ¡lástima de dinero tan mal gastado!... 

En las vacaciones, las amiguitas de Cefe, que era muy obsequiosa, 
querían salir con ella, llevarla al teatro; pero al volver a casa oían a sus 
madres decir poco más o menos: 

Es mona esa niña y muy dulce. Pero hija, cuando entraron en el 
paleo de al lado las de Fuentes yo estaba volada; porque como son tan 
burlonas y Ceferina estaba “tan cursi”... 

Y el corazón humano que en la infancia es sencillo y generoso, pero 
no heróico se encogía en el pecho de las compañeras que seguían... que 
iéndola mucho; pero... 


por sus familias la convidaban menos, 

Claro que había excepciones entre ellas, la marquesita de Liria, que 
huérfana de padre tenía una madre elegantísima, y a pesar de su mo 
desta fortuna, resto de un capital espléndido, estaban siempre hechas un 
figurín. Mucho hizo Blanquita por Cefe; la llevaba a todas partes, y la 
señorita de Listrán ofrecía a su vez valiosos regalos a la marquesita y 
su madre, que éstas por delicado temor a que se ofendiesen, no se atre 
vían a rehusar, pagándolas con cariño sincero y mil pequeñeces de ex 
quisito gusto que las dos Ceferinas ostentaban con mal disimulado orgu 
llo. No había medio; por más que gastaran las Listrán, nunca resulta- 
ban como las de Liria, y cuando estaban juntas la diferencia era más 
sensible. El mal se hacía crónico, era un estigma, y los siete años de co- 
o elegante, aunque habían modificado a Ceferina y dirigido en parte 
sus aficciones, no pudieron quitarle el sello que el mal gusto de su ma 
drina dejaba en todas las cosas. 


Al entrar en sociedad sus compañeras la saludaban mucho; más tar 
de, al ver en paseo el coche y los trajes de la tía, el cordial y sonriente 
saludo se enfriaba ligeramente y en ocasiones se volvió presuroso y des 
cortés. 

Cayó la señorita de Listrán en un círculo muy inferior a su educa 
ción y fortuna; pero como el centro de gravedad se impone, doña Ceferi- 
na siguió frecuentando, una sociedad más o menos adinerada pero nun- 
ca distinguida. Cefe se defendía del contacto; leía mucho, se refugiaba en 
su “boudoir” donde estudiaba el piano largas horas; cerraba 105 ojos a 
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la manera de sus visitas y, a riesgo de molestar a su tía, vestía con sen- 
cillez; pero confundida ante su solícita ternura y por temor a disgustar 
a su padre que vivía feliz, encerrado entre innumerables coleópteros, 
quemándose las cejas sobre Cuvier y Buffón, se ponía a menudo cosas 
absurdas, sombreros complicados, etc. 

Con uno de éstos la conoció el Vizconde de Luna, muy guapo, muy 
tronado y capitán de caballería. Preguntó quien era la chica, se hizo pre- 
sentar, y al olor de su dote la seguía como su sombra. No tardó Ceferi- 
na en corresponder a lo que creía verdadero cariño con un amor puro y pro- 
fundo, y aquí empezó el Calvario. Doña Ceferina, instruída del buen pun- 
to que era el mozo, no quiso ni vir hablar de él; le prohibió la entrada en 
su palco, el hablarles en la calle, y así pasaron dos años. 

Interesado algo el Vizconde, terco por la oposición y resuelto a con- 
seguir el millón de pesos, ideó un medio para corresponder con Cefe; 
inauguró la serie de cartas apasionadas y tristes que ella contestaba con 
dolerosas y enamoradas misivas. 

Bajaba la doncella con la carta hasta el café de la esquina; el Viz- 
conde entregaba la suya; para mo perder tiempo, la seña convenida era 
que Cefe tocase el piano, y como el de Luna no tenía pizca de oído, hubo 
que resignarse a que fuese siempre la sobada “Stella Confidente” único 
repertorio que el aristócrata poseía. 


Doña Ceferina, encantada de salir de Beethoven y Chopín, decía a 
su sobrina: 
Hijita, gracias a Dios que tocas cosas que se entienden; la “con 
fidenta” es preciosa y de noche me hace un efecto!... 
Poco sabía la señora que era una contraseña; en aquel barrio solo 
una cosa así hacía comprensible la “stella” todas las noches y a la mis 


ma hora; péro, ¿cuándo había ella analizado nada en su vida, y a qué 


sacar consecuenc 
Una noche, bajó Petra la fiel criada por el misterioso papelito y oyó 
como el Vizconde decía a un amigo que le acompañaba: 
No se me escapa la chica. 
¿Quién es? 
“Una cursi, muy rica”; ya te contaré... 
Indienada subió Petra la escalera, cuando temblorosa y sonriente sa 
lió Cefe a su encuentro. 
¿Qué tal, Petra? 
Como siempre, señorita. 
—¿Nada más 
Señorita... ese hombre... no la quiere a usted. Y le espetó el 
breve diálogo que había sorprendido. 
Á los pies de su doncella cayó Cefe como muerta, muertas también 
todas sus ilusiones. Extraño malestar la aquejó algún tiempo, el frío tra 
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Por la Condesa de Castellá 


jo tos y calentura, y durante tres meses agonizó la infeliz en una butaca, 

Su madrina, aflijidísima, cambiaba de médico a menudo; pedía con- 
sultas y nuevos remedios, Todo fué inútil... 

El último mes, la marquesita de Liria, con quien habían conservado 
amistosa correspondencia, llegó recién casada; día y noche acompañaba a 
su pobre amiga, sorprendiendo el vulgar y triste secreto que ocasionaba 
su muerte, y una cólera sorda atormentó a Blanquita contra el causante 
de tanto duelo; indiferente y mudo, a pesar de la enfermedad mortal de 
su víctima. 


Afinado el rostro, transparente la tez, febriles los grandes ojos con 
azulados nimbos, libre de rizos y ridículas galas, Ceferina estaba hermo- 
sísima, espiritual y llena de la majestad del sufrimiento. 

El marido de Blanquita, que era un parisien muy “comme il faut”, 
fué un día a verla, y al salir dijo.a su mujer: 

“Elle est jolie ton amie et si distinguée la pauvre petite”. 

¡A buena hora aparecía Cefe distinguida por sus maneras, su edu- 
cación y bondad nativa!... Si la hubiesen podido ver las compañeras del 
colegio esquivas, y sobre todo el Vizconde en particular... 

Una tarde de invierno, Cefe murió en brazos de log que la amaban. 
Al salir el sacerdote que la confesara los tristes ojos se nublaron, y la 
gentil cabeza se dobló exhalando el último suspiro. 

Frente al templo donde se realizaba el funeral, hallábase un blaso 
nado carruaje 

La marquesita de Liria, cogiendo una gran corona de manos de un 
empleado, vió venir hacia ella un oficial de caballería; reconociendo a 
su lejano pariente el Vizconde de Luna. 

A tus pies, bellísima Blanca. 

¿Cómo va, Carlos? 

No tan bien como tú; y... ¿dónde vas con... “eso”? reguntó 
eñalando a las flores mortuorias 

Voy al cementerio a rezar por Ceferina Listrán que murió por tu 
culpa. No sabes lo que has perdido, porque ¡era un angel! 

El Vizconde palideció horriblemente y, llevando la mano a su gorra 
se alejó despacio, perdiéndose entre la multitud la gallarda y aristo- 
crática figura. 

3lanquita quedó pensativa, sin dar la orden al lacayo, cuando su 
marido y su madre subieron al coche y juntos se dirigieron al cementerio. 

A] preguntar por la tumba que buscaban, el sepultero les hizo gran- 
des elogios de su lujo y riqueza; después de andar un poco, les enseñó 
una verja con un prupo de piedra en medio. 

En mármol blaneo, muy parecida y sentada al piano estaba Cefe; 


(Continúa en la página 35) 
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Gctualidades cinematográficas 
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Charles Chaplin, tal como es en la vida diaria el Chaplín y Mernie Kennedy en una escena de “El circo” que La bellísima Mernie Kennedy, nueva artista des- 
famoso actor, autor y director cinematográfico Artistas Unidos estrenará mañana cubierta por Chaplín, su compañero en ““El circo”? 
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Monte Blue y Edna Murphy en '“Entre mar y cielo””, Escena de ““Titania'? (la Babel de hiérro), fiim Virginia Lee Corbin y Donald Keith en ““La moral de 
que la General estrenará el viernes 20 extraordinario (ue interpretan George; O'Brien, los hombres'*, que la Corporación estrenará el domin- 
Ens É Virginia Valli, J. F. Mc. Donald y June Collier, go 22 
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Escena de “Demonio y carne””, film que interpretan John Gilbert, Bárbara Vivian Gibson'e Ivan Petrovich en ““El' diamante del Zar'”; cinta extraordinaria 
Kent, Greta Garbo y Lahrs Nauson y que la Metro - Goldwyn-Mayer estrenará: que la New York Film estrenará en breve 
próximamente 
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Hall del magnífico teatro Pérez Galdós recientemente inaugurado en Las Palmas (Canarias). Su costo es de 
cinco millones de pesetas y está considerado como el primer coliseo de España. — A la derecha: un  detalie 
del interior del edificio, que ha sido lujosaments exornado. 


El 
4 
ñ 
Aspecto de la escalera que conduce a los palcos principales Salón Saint Saens, decorado por el notable pintor Néstor F. Martín de 
la Torre, trabajo por el que el artista cobró sesenta mil pesos 
E 
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La sala del teatro Pérez Galdós, cuya capacidad es de dos mil espectadores Dotcaña al salón denominado Saint Saens 


Fots. Teodoro Maisch 
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Señora Débora Valiento, declamadora 
uruguaya, que ha obtenido señalados éxi- 
tos en la Casa del Arte, de Montevideo, 
y que en breve dará en Buenos Aires 
algunas audiciones poéticas. 
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Celia Rodríguez Boque, precoz guitarris- 
ta de 12 años de edad, que ha sido 
aplaudida en varios conciertos 


Señor Arístes Salrueiro, autor del libro 
*“El hombre que se perdió a sí mismo””, 
de próxima publicación 
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He sostenido más de una vez que 
tanto la pintura como la escultura 
como la música... y, en fin, todas 
las artes, serían expresiones divi- 
nas si pudiéramos apreciarlas con 
absoluta prescindencia del artista. 
Porque he aquí que en log tiempos 
que corren, decir artista es decir 
vanidad rayana en egolatría... y no 
potas veces, es decir, lamentable 
unilateralidad. 

Atilio Malinverno es una de las 
bellas excepciones que conozco. Es 
uno de los casos muy raros, por 
cierto, en que los valores artísticos 
están a tono con las exquisitas do- 
tes espirituales del artista. 


Malinverno es un hombre culto, 
de indiscutible versación en asun- 
tos históricos. Es humilde y bue- 
no. Su afabilidad desborda en su 
habitual sonrisa. Vive enamorado 
de su arte... 


Este notable paisajista que pare- 
ce tener en sus pinceles el secreto 
del color que la Naturaleza reserva 
solo a los elegidos; este magnífico 
poeta de la pintura que ha desentrañado con su mirada de aguilucho en 
la que se afina toda su alma de gran artista, el misterio de la niebla 
que enturbia las crestas serranas, ha sorprendido admirablemente el rayo 
de luz rojiza con que el so] parece querer agarrarse de las copas de los 
árboles en el instante de morir en el tramonto...; la diáfana alegría 
del agua...; la solemne tristeza de un rancho abandonado que es todo 


““EL SOLITARIO”' 


“TARDE FRIA” 


NENA RRA 


““SOL DE TARDE” 


un símbolo de nuestra evolución ét- 
nica y social...; el comunicativo 
optimismo de un paisaje embriaga- 
do de luz bajo el maravilloso cielo 
sanjuanino...; la soberbia quietud 
de un rincón como Barranca Yaco, 
escenario salpicado por la sangre 
bautismal de nuestra Historia Y 
donde la Naturaleza, aún hoy pare- 
ce no haber salido del estupor que 
le causó la epopeya; la negrura de 
las tormentas rugientes, de esas 
tormentas cordobesas, traicioneras 
como los ojos de las JUFISAS... y la 
nube blanca flotando en el cielo 
que es como un pañuelito con que 
el alma de la serranía dice adiós 
al sol que se va... 

Atilio Malinverno e3 un trabaja- 
dor infatigable. Vive afiebrado de 
inspiración. Produce mucho, pero 
no se repite: es como la Naturaleza 
de la que vive enamorado, que no 
tiene dos momentos iguales. 

Hace algunos años, ciertos críti- 
cos que vieron trabajar a Malinver- 
no con decidido empeño, en la pin- 
tura de eucaliptus, llegaron a afir- 
mar que este artista era el intérprete por antenomasia de aquel árbol. 
Y he aquí que en esta exposición, Malinverno, se abstiene de presentar 
eucaliptus, en un hermoso alarde de su ductilidad y en bella rebeldía 
de artista que se renueva en sus asuntos, aunque sea siempre la misma 
su serena y bella expresión pictórica... 


Oscar R: BELTRAN 


“RANCHO SERRANO”” 
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INFORMACION GRAFICA DEL INTERIOR 


ROSARIO DE LA FRONTERA. — Señora Masey 
de Acosta y su hijita Beba. 


Señor Marcelino Sierra y familia Señora y señoritas de Beltrame y doctores Gallino y Gowland. Señoritas de Beltrame y doctores Gowland, 
Gallino y López 


SAN LUIS. -— Match de box entre los aficionados Torcarelli (argentino) y RIO CUARTO. — Team de Talleres de Córdoba, que en el encuentro sostenido 
Miranda (chileno), donde venció el último vor puntos con Liga de Río Cuarto, triunfó por 1 a 0 goals 


ROSARIO DE SANTA FE. — En- Señorita Aurora Sánchez Córdoba Señorita Osvalda Yolanda Fernández Señorita Delia Vives con el señor 
laces: Señorita María P. Sarsese con con el señor Carlos Pag:iano con el señor José A. (García Rafael Rodríguez Araya 


el doctor Francisco Saggese 


el 


Señorita Emilia M. Gastaldi con el Señorita Rede Bronstein con el señor Sergio Siderman Señorita Delia Díaz Mazza con 
señor José Julliand señor Alfonso Catelli 


e 
lo) 
e 
co 
a 
cx 
a. 
lo 
O 
co 
O 
co 
a. 
0-9] 
O 
oe] 
O 
os! 
O 
0) 
co 
a, 
0! 
a, 
0: 
a 
so 
0, 
0: 
a 
co 
e 
a 
a. 
0 
pe 
1, 
a 
0. 
a. 
7 
co 
e. 
co 
a 
a 
a, 
| 


AI UA IA RRA ARA O: 


Y 


1 


A lo largo del camino de la Pos- 
ta, y bajo la extensa muralla de 
álamos que lo bordea, corre la hi- 
juela del canal Retamo. Con sus 
aguas pletóricas de fecundante li- 
mo, los labradores lugareños rie- 
gan las tierras de cultivo, donde 
florecen la vid y el olivo y frueti- 
fican los umbrosos nogales. 

Una sabia ley, servida por rigu- 
rosa -administración, pone a ceu- 
bierto del robo las aguas de riego. 

La hijuela de la Posta, no sólo 
provee a las fincas de algunas fa- 
milias pobres que viven allí en el 
fondo del camino, sino que abona 
también la rica propiedad del vie- 
jo don Robustiano, primera, por 
derecho y razones de ubicación, pa- 
ra hacer uso del agua. 

No existe en toda 
quien no conoz- 


la comarca 


El precio del agua 


CIC ORAR FRAY MOCHO — 31 


Por Víctor Montagne 


solvió verse con él. Lo halló abrien- 
do un bordo a fuerza de azadón. 

—Vea, José María: ya sabe que 
ando con ganas de darle un escar- 
miento a esa chusma que me roba. 

-—Compriendo, don... 

—Quiero que me haga las cosas 
tal cual se las he explayado. Hay 
que acabar con el pillaje. ¿Me en- 
tiende? 

—Compriendo, don Robustiano. 
Lo más importante lo hei de co- 
menzar cuando sea Oscuro. 

—Claro, pues. Pero que esté listo 


bien luego. Es necesario regar to- 


da la noche. Puede ir preparando: 


los faroles, 

-—Pierda cuidao, que no nos aga- 
rrarán durmiendo. 

Don Robustiano se aleja, acercán- 
dose de paso a un peón que se ocu- 
pa en regar. Saca su reloj y toma 
el tiempo que emplean las aguas 
en llenar un surco. Y luego conti- 
núa hacia las casas, animado el 
rostro por una perversa sonrisa. 

El sol se acuesta perezoso sobre 
un horizonte abierto y encarnado. 


Eosocasaiaio 


En las arenas doradas del sendero 
la sombra grotesca del viejo Robus- 
tiano se alarga desmesuradamente, 
midienáo el último cuartel que lo 
separa de la casa, donde, bajo la 
solana y desde su viejo sillón, per- 
manecerá hasta muy entrada la 
noche, fija la mirada en el sombrío 
lugar de la compuerta. 
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En el humilde hogar de los Al- 
meida debe ocurrir algo inusitado. 
Sentada junto al fogón se halla la 
viejecita viuda, criolla muy hono- 
rable y bondadosa, a pesar de su 
extremada pobreza. Un tanto apar- 
tados están sus hijos Diego y Jo- 
sé, un buen par de férreas volun- 
tades y de corazones sencillos. An- 
gélica, única bija mujer, atiende 

el servicio del 


ta a don Robus- 
tiano, 

Hombre labo- 
riogo como nin- 
guno, con la in- 
teligente avidez 
del labriego y la 
terca voluntad 
del buey, supo 
enriquecerse ele- 
vándose por en- 
cima de la po- 
breza y las hu- 
millanteg mise- 
rias de un ori- 
gen dudoso. Su 
“vida transcurrió 
en medio de sen- 
das fatigas y 
crueles sinsabo- 
res. De corazón 
ladino, hubo de 
moldear el espí- 
ritu en la mal- 
dad de su pro- 
“pio instinto, 
Desde que tal 
consiguió sinies- 
tro,  receloso, 
atormentado por 
deseos egoístas, 
siente algún go- 
ce pasajero 
cuando sus ojos 
grisés, que mi- 
ran fijamente 
como los de las 
aves de rapiña, 
ven que las ar- 
timañas por él 
tramadas rinden 
su fruto: el lo- 
gro del trabajo ajeno. 

Nada tiene de extraño, por tan- 
to, que don Robustiano haya pasa- 
do dos noches sin dormir. Motivan 
sus cuidados y desvelos el querer- 
se aprovechar, ilícitamente, una 
vez más, de un turno de agua. Pa- 
ra ello ha maquinado, con pocas 
reformas, el plan de siempre, que 
en toda ocasión le dió resultados 
provechosos. 

'Temeroso de que el tiempo se le 
escape, inquieto como una ardilla, 
anda de acá para allá, detrás de la 


grar hasta la última gota de aquel 
su codiciado elemento. , 
A pesar de haber comprado la 
voluntad del repartidor, toma toda 
clase de precauciones para evitar 
que ese día, o por la noche, le res- 
caten la compuerta sus limítrofes, 


meida. iia 

En la duda de si el contratista 
hubiera olvidado las instrucciones 
que para el caso le había dado, re- 


peonada, señalando, surco por sur- 
co, lo que se debe hacer para lo- 


unos buenos vecinos llamados Al- 


BECQUER 


Fué su arpa un corazón. Sus rimas fueron 
Gotas de llanto en perlas convertidas, 
> Y flores delicadas y encendidas - 
Que viven tan fragantes cual nacieron. 


Las enlutadas aves le tejieron 


“De su laud las cuerdas doloridas; 


¡Y de sus cuerdas fueron desprendidas 
Las estrofas que el mundo recorrieron ! 


- ¡Oh, negras golondrinas adoradas! 
No olvidéis al poeta; y, en bandadas, 
Volad a la mansión de llanto y duelo. 


Y allí, donde descansa vuestro amante, 
_Alzad una canción dulce y vibrante: 
¡Una canción que llegará hasta el Cielo! 


- Eduardo de ORI 


mate. Ataba de 
cebar uno, lenta 
y cuidadosamen- 
te, el que pasa a 
su hermano Die- 
go, diciéndole: 

—Tomá, chei, 
servite. Y dejá 
de andar pen- 
sando tristezas, 
porque para na- 
da sirven. 

—Y luego que.. 
lo - que estorba 
se bota — agre- 
gó el otro  her- 


mano sentencio- | 
samente. 

—Lo mesmito 
hei dicho yo to- 


da la vida. Por 
eso es que ago- 
ra quiero salir- 
me con la mía. 
No faltaría otra 
cosa que ese vie- 
jo ladrón de Ro- 
bustiano nos 
malogre la cose- 
cha. La viña se 
muere de sed 
por culpa  d%él; 

nosotros 
le permiti- 
sus fecho- 
repuso 
indigna- 


o de 
que 
mos 
rías. — 
Diego 
do. 

La vieja 
dre, que hasta 
entonces había 
. escuchado en si- 
lencio los razonamientos de sus hi- 
jos, se atrevió a decir: 

—$i es ansina, ¿por qué no van 
por el agua? , 

—Vayamos, po — contestaron los 
mozos al tiempo que se levantaban 
de las sillas. z 

Y los dos hermanos, Diego y Jo- 
sé, salieron en busca de las cabal- 
gaduras que se encontraban sujetas - 
a un poste, bajo el parral del pa- 
tio. Montan. Poco después se ale- 
jan de la tranquera, y, callados, 
se internan en la obscuridad del 
camino, bajo los álamos, cuya alta 
fronda se confunde en la lobreguez 
del cielo entoldado, semejando una 
bóveda claustral. Apenas se perci- 
be entre el ramaje el rumoreo de 
las brisas,  -” o 

Los hermanos Almeida siguen la: 
huella sinuosa e invisible, dejándo- - 4 
se llevar por los animales, que van q 
al paso y aparejados. De pronto la 
voz de los viajeros turba la callada 
soledad del contorno. AE E 

—¡Está giieno! Todos los años la $ 
mesmita cuestión: nos tenemos que 


mea- 


AA 32 


robar le nuestro. Yo no sé pa qué 
haten tanta lay los abogados, Al 
fin son los ricos quienes se llevan 
lVagua. 

—ls verdad. Igual cosa sucede 
con el pan: unos pocos tienen mu- 
cho, y muchos no tienen nada. Y 
aísina seguirá la noria dando 
glieltas y regiieltas, mientras la 
manoseen los hombres. 

-—¿Y quién querís vos que se en- 
i“enda en estos asuntos? 

—¿Yo? No veo... 

-Siguro que tata Dios no eom- 
priende de riego. 

—SÍ; pero en cambio a don Ro- 
bustiano le sobra lay y maña. 

De esta suerte transcurrió el 
tiempo, y poco a poco han salvado 
la distancia que los separaba del 
lugar de la compuerta. Esta se 
anuncia en un paraje totalmente 
cubierto de árboles, más sombrío 
aún que la parte recorrida del ca: 
nino, El agua, revolviéndose ante 
la resistencia de la compuerta, pro- 
duce un  ruído parecido al del 
trueno sordo y lejano. Pero ahí 
próxima está; y previo reconoci- 
miento del sitio, los hermanos des- 
montan y apresúranse a abrirse ca- 
mino a través de un espeso entre- 
lazamiento de ramas y troncos que 
les obstruye el paso. 

Diego, que se ha adelantado, for- 
cejea con desesperación por conse- 
guir que la compuerta ceda; pero 
inútilmente. Después de muchos 
afanes repara que ésta se halla 
amarrada a uno de sus quicios por 
ún grueso alambre, cuyo nudo in- 

«tenta deshacer con sus manos ru- 
das de campesino; pero también 
fracasa. Intrigado por la resisten- 
cia que aquel lazo le opone, recu- 
rre al cabo de su rebenque para 
servirse de él a manera de palan- 
ca. Apóyalo al quicio y presiona. 
Súbitamente rasga el aire la fuer- 
¿te detonación de un tiro, y Diego, 
agitando los brazos en alto, ge in- 
corpora esforzadamente para des- 
plomarse luego en el bordo areno- 
so de la hijuela. 'José, horrorizado 
por el suceso, arrójase sobre su 
hermano balbuceando palabras de 
consuelo. Pero Diego, notándose 
mal herido, se apresura a decirle 
que lo suba a su animal para tor- 
nar cuanto antes a casa. Así lo ha- 
ce José, maquinalmente; tal es el 
desconcierto de su espíritu. 

Por el solitario y obscuro cami- 
no regresan ambos jinetes. Los ca- 
ballog marchan juntos: van inquie- 
tos, temblorosos, como si compren- 
dieran que sobre ellos pesa la muer- 
te, en su más trágica expresión. 
Las opacas sonoridades delos cas- 
cos, que hunden en la arenosa al- 
fombra, semejan lúgubres voces 
que hablaran desde lo hondo de la 
tierra. Envuelve a los caminantes 
una extraña, atmósfera, poblada de 
vibraciones misteriosas y de apa- 
gadas lucecillas que parecen ver- 
se a la distancia con intermiten- 
cias de agonía. Ayes y sollozos muy 


quedos se entremezclan en el am- 


_biente extraterrenal que circunda 
a los hermanos, como si las voces 


de su propio «dolor Uotesón. en las 
sombras. 4 


José, con la mano orda em- 


puña las riendas. de los dos ani- 
males, y con el brazo derecho ro- 
dea y mantiene el. cuerpo desfalle- 
ciente de Diego, que agoniza des- 
cansando la cabeza en el hombro 
¿de hermano. k 3 
ombres y nimales' parecen ha- 
ber comprendido la rca id de 
apurar la marcha. A 
A poco, preséntase a a la vista la 
tranquera de la casa de lós. Almei- 
da, Apoyada en ella de O está 
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Aunque Horacio Clauwrie no había pagado a su sastre, ni a 
su planchadora, ni a su asistenta, ni su abono en el restauran- 
te en donde comía, comprobó que no le quedada ni un céntimo 
en el bolsillo, 

Pero era la una de la tarde, y Horacio pensó que había lle- 
gado la hora de comer 

Se sentó en la terraza de un café para aguardar a que pasase 
algún amigo que le prestase veinte francos o lo convidase « 
almorzar. Todos los que pasaban eran desconocidos. 

A la media hora de estar allí Horacio empezó a desconfiar 
de su suerte y a preocuparse. ¿Cómo iba a pagar el vermout que 
había tomado? 

No pudiendo pagar el vermout, Horacio hizo lo que cualquier 
persona sensata en su lugar, Pidió otro vermout. El problema 
era el mismo y, por tanto, era imútil privarse de un segundo 
vermont. 

Al ver vacía su copa, Horacio cambió de mesa, ocupó otra 
en el interior del café y encargó unos entremeses, y luego pi- 
dió de comer, y 

El camarero le presentó la canta. Horacio pensó que si en- 
cargaba un almuerzo modesto era más fácil que desconfiasen 
de él, y se decidió a pedir un almuerzo de hombre rico. No hay 
que decir que le sirvieron con la consideración que se debe a 
un buen cliente y que Horacio almorzó y bebió opíparamente. 

Al acabar de comer estaba en la situación de un hombre que 
habiendo caído desde un quinto piso dice al llegar al tercero: 
“Hasta aquí todo va bien”. 

Después del café y los licores, Horacio empezó « pensar que 
había hecho mal sentándose en aquel restaurante. Ya no tenía 
apetito y vacilaba en pedin la cuenta. 

El gerente se acercó, y presentando la. cuenta, preguntó a 
Horacio: 

—Espero que al señor le habrá agradado el “chambertin”. 

—No es malo — contestó Horacio, pensando aprovechar aUque- 
lla circunstancia para entablar conversación con el gerente y 
ponerlo poco a poco al corriente de su, situación. 

—Bs la primera vez que vengo a este restaurante: pero he 
quedado contento y volveré. Estoy de paso en París. Vengo dos 
o tres días cada semana para asuntos. Soy de Lille. Me llamo 
Van Broke. 5 

Un hombre como otro cualquiera, pensó Horacio, disponién- 
dose a hablar de sus fábricas del Norte. 


¿Van Broke? — dijo el gerente—. Espere usted... Me pa- 


rece que tenemos una carta a su nombre desde hace un par de 
semanas. No tenemos ningún cliente que se llama ast. 

Horacio Claverie iba a protestar y a declarar que la carta 
no era para él, puesto que no se llamaba Van Broke; pero ya 
el gerente le hacía entrega de un sobre. 

Claverie, decidió a todo, la abrió y leyó: y 

“Querido Ricardo: Perdona que te haya hecho esperar tanto 
tiempo. Acabo de recibir mi prima. de embarque y salgo ahora 

mismo para Marsella, y de allí, a Saigon. Te adjunto los 500 
francos que te debo. El camarero me ha dicho que sueles ve- 
nár alguna que otra vez por aquí. Ya te escribiré cuando llegue. 
Un abrazo de tu buen amigo: “Eduardo”. 

Horacio permaneció un momento silencioso, 
gerente: 

Ya sé lo que es. 

Y llamando «al mozo: 

—¡Camarero! ¡Cóbrese pronto! Tengo prisa, | 

Y regiamente puso sobre la cuenta un billete de 500 francos. 


/ 


Jean BOUCHOR 
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y luego dijo al. 


la vieja madre, aguaitando la lle- 
gada de los mozos. Aquella deto- 
nación de arma de fuego, oída poco 
después de que sus hijos salieran, 
le ha llenado el corazón de funes- 
tos presentimientos, 

Antes que pudiera reconocer el 
grupo de los que se allegan, oye 
la voz de José que le dice: 

—Vení, mamita, arrimate. 
desgracia más grande! 

Temblorosa y consternada acér- 
case la viejecita y recibe en su re- 
gazo el cuerpo yerto de Diego. Ni 
un gesto, ni un solo grito revela 
el inmenso dolor que la suerte le 
depara tan brutalmente. De pron- 
to desahoga su pena en un llanto 
apacible y ceopioso, y clama dulce- 
mente su reproche: 

—i¡Ay, mi Dios! Lo compriendo, 

: sí, lo compriendo todo, mi Diego. 
En su crimen encontrará su casti- 
go, ese viejo pillo, asesino, que me 
roba agora el fruto de mi amor. 

—Así ha de ser, mamita. Ya se 
arreglará la justicia para descubrir 
la trampa de esa maldita compuer- 
ta. Vamos, pó, llevémoslo. 

Y madre e hijo entran el cuerpo 
del muerto a la casa, tratando de 
acallar los sollozos ante el profun- 
do silencio que reina en el lugar. 


¡Qué 
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Llega la mañana, fresca y lumi- 
nosa. El sol asciende mansamente 
derrochando lujurioso sus rayos de 
luz sobre campos y cultivos. 

Bajo el amplio alero de la casa 
de los Almeida, las pocas personas 
que acudieron a compartir el do- 
lor de la familia, contemplan, exta- 
siadas, el mágico florecer de viñas, 
“árboles y plantas, embriagadas por 
el agua que absorben sin cesar, y 

“que, al duro peso de una existencia 

querida, se extiende entre los ver- 
des plantíos, bajo el claro cielo ma- 
tinal que en ellas refleja las blan- 
cas brumas fugaces.- 


EE tr 


TERAPEUTICA 


—Tiene usted que observar una 
dieta relativa. Tome carnes blan- 
cas, pescado, patatas, caldos y ver- 
duras. 

El enfermo. — Y eso ¿antes o 
después de comer? 


SERVICIO DOMESTICO 


Un inglés, toma a dos criados an- 
daluces, que se pasan el tiempo es- 
tudiando el modo de no hacer na- 
da. 

Despertose el señor una mañana 

¡y dijo'a uno de ellos: 
—¿Estás ahí, José? 

—Zi, zeñó. 

—¿Qué haces? ; 
—Nada, zefió. ; ' 
Entonces se dirigió al segundo y 

le dijo; 

—¿ Estás abí, Juan? 

 —Zí, zeñó. 

—¿Qué haces? 

—Ayudá a José, > 

—Muy bien — respondió el íh- 
glés—; cuando concluyáis ir a dar 
un paseo, que todo no va a ser tra- : 
“bajar... 


, 


; E INES 
ACCIDENTE DE TRAFICO 


El policía (sacando la libreta) .— 
“¿Su nombre? En 

El chauffeur. — Hermenegildo 
_ Iturriberrriontacoechea y Aristu- 
_mendigorrieta, ; 

El policía.—Bueno, por esta vez 
no le pongo la multa, 


njatosatniosatuto 


E 


“mujeres que se atrevían 


> 


La Catedral de Durham es la 
más importante y la mejor situa- 
da de todas las de Inglaterra. ¡Qué 
de recuerdos evoca! 

El Gran Cnut o Canuto subió 
descalzo la cuesta para pagar tri- 
buto al famoso santo de Northum- 
bria al que hizo valiosas cesiones y 
regalos. Nos recuerda al rey Dun- 
can de Escocia, para ponerla sitio 
y, apoderarse de sus riquezas Aa 
quien más tarde San Cutberto supo 
castigar por su osadía, pues todo 
su ejército fué deshecho y las Ca- 
bezas de sus soldados fueron colo- 
cadas en postes en la plaza del 
mercado. Luego el obispo Eadred, 
que al regresar de su visita al rey 
Hardienut y haberse gastado gran- 
des tesoros en la Catedral para ob- 
tener su obispado, cae enfermo a 
la puerta del templo para morir a 
poco. 

También nos recuerda 


La catedral donde no podían 


entrar las mujeres 


Los monjes tenían establecida 
una guardia permanente para abrir 
el portón en el momento en que el 
aldabón sonase y al penetrar el 
criminal en el pórtico, las'campa- 
nas repicaban para anunciar a los 
habitantes de Durham que un 
hombre había encontrado la paz 
y la salvación bajo la protección 
del santo patrono. Entonces se 
vestía al fugitivo con un hábito ne- 
gro y la cruz amarilla del santo 
en el hombro izquierdo y se le lle- 


“De ninguna manera — dijo en 
sus últimos momentos”, nunca el 
cuerpo muerto de un hombre ha 
permanecido ni siquiera una hora 
en el recinto, donde yace el inco- 
rrupto cuerpo de San Cuthbert y 
mucho menos enterrado aquí. 

Hemos ¡indicado la tradicional 
aversión de San Cuthbert hacia las 
mujeres y la prohibición de que 
entrasen en el recinto de la Cate- 
dral. Sin embargo, para no negar 
el auxilio y consuelo de la religión 
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indispensable. Es como si los dos 
edificios, catedral y capilla Galilea, 
que así se llama, se hubiesen edi- 
ficado expresamente para repre- 
sentar los contrastes  característi- 
cos entre el hombre y la mujer. 

Mateo de París, al hablar de el 
obispo Hugo no le dedica una sola 
buena palabra, le representa como 
un hombre al que sólo preocupaban 
las glorias mundanas. 

Cierto es que obtuvo de Ricardo 
IL, que andaba buscando recursos 
para las Cruzadas, el condado de 
Northumberland, lo cual divirtió 
mucho al rey, pues varias veces 
repitió lo que dijo al obispo al en- 
tregarle la espada simbólic del con- 
dado: “He hecho un joven eonde 
de un viejo obispo”. Sin embargo 
bien se puede perdonar al obispo 
Hugo su ansia de riquezas cuando 
vemos el uso que hizo de ellas. 

Dió las tierras de su 


al buen obispo romano, 
Guillermo de Carilef hu- 
yendo: de la persecución 
de Rufo, por frecuentar 
la amistad de Guillermo 
de Normandía, en Cuyo 
tiempo comenzó la cons- 
trucción de la catedral, 
por la cual vamos a echar 
una rápida mirada, de la 
que sólo quedaban ruínas. 

Llama la atención la ad- 
mirable posición que ocu- 
pa en lo alto de la colina 
cerca del castillo que fué 
en otros tiempos palacio 
episcopal. Alrededor de la 
hermosa estructura se ex- 
tiende el cementerio de la 
antigua catedral que nos 
trae a la memoria las te- 
rribles leyenda sobre las 


a ensuciar con sus pies 
el sagrado lugar. 

Porque San Cuthbert 
odiaba a esa segunda par- 
te del género humano, y 
prohibió que ninguna mu- 
jer penetrase en el recin- 
to de la catedral bajo se- 
verísimas penas. 

Una noche, Gamel y su 
esposa Sungeova, al re- 
gresar de un festival cru- 
zaron el cementerio para 
evitar un rodeo de muy 
mal camino. La mujer en 
medio del sagrado recin- 
to lanzó un gran grito y 
perdió la razón. Al ama- 
necer del mismo día, ha- 
bía dejado de existir. 

Cuentos análogos a és- 
tos se relatan aún por do- 
cenas en la ciudad de Durham. 
A la puerta del Santuario hay 
un aldabón que figura la cabeza 
de un león con una argolla pen- 
diente de la boca. Ese aldabón, co- 
mo otros muchos en Inglaterra 
eran como las cadenas en ciertas 
iglesias, universidades y palacios 
de España. El criminal que huyen- 
do de sus perseguidores se agar, 
traba al aldabón o a las cadenas, 
quedaba a salvo, tenía derecho de 
asilo. Esta costumbre databa ya de 
los tiempos de Moisés cuando es- 
tableció las ciudades asilo. Había 
igualmente en aquel tiempo, asilo 
en el altar de las ofrendas y los 
griegos y romanos tuvieron tam- 


bién lugares inviolables. 


Durham, que encierra en su San- 
tuario el incorruptible cuerpo de 
San Cuthbert, tiene también su asi- 
lo y lo alcanzaba tódo aquel que 
tocaba la argolla del aldabón, co- 
mo los judíos cuando ponían las 
manos, sobre los Cuernos del Altar. 
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vaba a una celda, en donde perma- 
necía encerrado siete días. Duran- 
te ese tiempo si no se conseguía el 
indulto se hacían arreglos para ha- 
cerle salir del reino. Entonces car- 
gado con una cruz de madera iba 
conducido de puesto a puesto de 
guardia hasta la costa ,en donde 
se le embarcaba para otro país. 

El sepulero y el atáud donde se 
conserva la momia de San Cuth- 
bert fué abierto en dos ocasiones: 
en 1541 y últimamente, en nues- 
tros días, en 1899. 

El cuerpo del santo es el de un 
hombre muy alto y aparece cubier- 
to con un hábito de indescifrable 
color. Entre las manos tiene. la ca- 
beza del rey Oswaldo y sobre el 


pecho se ve un altarcito de plata, . 
- Un peine y unas tijeras. 


Aparte de la citada tumba, en la 
Catedral de Durham no hay nin- 
¿guna otra.. ES: 
El mismo obispo Guillermo, el 
que edificó el gran templo no quiso 
ser enterrado en 6l. ké n 


En el gran centro de la ciudad en- 
tre las mayores casas de diversiones. 


Piezas y departamentos con lujo y 
confort 5 ascensores, agua corriente, 
fría y helada, filtrada, en todos los 
departamentos. 


38 PISOS 


Instalado en el más alto rascacielo de 


Río de Janeiro. 


—<- 


Teléfono. — Restaurant a la carta. 


Desde 30$000 por día ($ 8.40 ar- 
gentino) con café o té, por la maña- 
na y todos los servicios. 


—— 
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Río de Janeiro 


a la bella mitad del género huma- 
no, hacia el lado occidental al ex- 
tremo de la nave se ve una línea 
azul que va de columna-a columna 
que indicaba la barrera hasta la 
cual podían llegar las mujeres en 
tiempos posteriores. 

Mas tarde, tuvieron una capilla 
especial que les destinó el obispo 
Hugo de Puiset o Pudsey, El obispo 
tuvo la idea de edificarla al final 
del ábside normando que en aquel 
tiempo formaba el lado oriental de 
la Catedral, y, en efecto, allí em- 
pezó a levantarla pero vió que los 
cimientos no podían sostenerla por- 
que, sin duda, “San Cuthbert no 
quería que las mujeres tuviesen 
una capilla tan cerca del lugar don- 
de él estaba enterrado”. Por esto 
se edificó en el lado opuesto. 

Es una de las capillas más pre- 
ciosas que se pueden imaginar. El 
contraste entre la sombría magni- 
ficencia de la gran nave y esta Ca: 
pillita elegante, casi coqueta, es 


condado a San Cuthbert 
y gastó todo su oro en la 
Catedral y el castillo em- 
belleciéndolos grande y 
artísticamente. 

A él se debe esta ver- 
dadera joya religiosa de 
estilo normando, única en 
Inglaterra, en donde tan- 
to tiempo fué menospre- 

. ciado el sexo débil. 

Al mismo obispo se de- 
be igualmente el puente 
Evet y las murallas de la 
ciudad, asícomo los hos- 
pitales de Durhan y de 
Northalerton. 

Hay que confesar que 
el cronista, no fué muy 
justo al pintarnos como 
una figura egoísta al obis- 
po Hugo. Era, repetimos, 
un verdadero artista, pues 
solamente con su buen 
gusto, se podía . planear 
nada tan hermoso, tan pu- 
ro como aquella selva de 
níveos pilares y bellísi- 
mos arcos esculpidos. 
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Durham es un condado 
de Inglaterra cuyo terri- 
torio fué incluído por los 
antiguos sajones en el rei- 
no de Bernicia que se ex- 
tendió después hacia el 
sur para formar la Nor- 
tlumbria. Los aconteci- 
mientos más notables de 
y su historia están relacio- 
nados con las Suerras sos- 
tenidas entre Escocia e 
Inglaterra. 

- La capital del condado 
es Durham, situada en una eleva- 
ción casi circundada por el Wear. 
A esta circunstancia debe su nom- 
bre, Durham en su forma primiti- 
va, medio céltica, medio danesa, y 
que significa “altura en.una isla”. 
La sede de Durham, una de las 


más antiguas de Inglaterra, estuvo. 


primeramente en la isla de Sindy- 
farme, donde la estableció S. Ai- 
dano, en 635, cuando San Oswaldo, 
evangelizaba aquel país. 

- En 875, el obispo Eardulfo aban- 
donó el lugar, junto*econ los monjes 
a causa de la irrupción de los du- 
sos y se estableció en Chester - le- 
Street. En este lugar permaneció 
la sede por espacio de más de cien 


años hasta que a fines del año 995 se 


fijó en Durham el obispo Aldhunm. 

Para depositar las reliquias de 
San Guthberto levantó una capilla 
_que después fué la suntuosa. cate- 
dral a que nos referimos anterior- 
mente, y que ha sido uno de los 
lugares más visitados de Ingloterra. 
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EXCENCI 


Por Juan Bautto 


Después que se hubo concluido 
la penosa y larga faena del día en 
la estancia “La pezuña del Diablo”, 
se reunieron, como de costumbre, 
alrededor de una gran mesa, todos 
los peones. A los pocos instantes 
apareció la adiposa y negra cocine- 
va haciendo grandes esfuerzos para 
traer una tremenda olla que con- 
tenía la comida “pa los mucha: 
chos”. 

Con los ojos bien abiertos, ávi- 
dos, miraban los peones la presa 
que a ellos le tocaba sin preocu- 
parse para nada de otra cosa que 
no fuera la comida. Sin esperar a 
ue estuvieran todos servidos, se 
lanzaba cada uno, hambriento, a 
devorar su pitanza. Don Cirilo, el 
más anciano de todos fué el último 
en serle servida su parte. 

No tardó en dirigir una mirada 
fulminante a la cocinera que, ner- 
viosa, le derramó un cucharón de 
sopa encima. El viejo declaró con 
rabia mal contenida: 

—:¡Claro! Mesmito que a los pe- 
rros: cuanto más viejos y sarnosos, 
más maltrataos. 


—Cáyese la boca, viejo insolente! 
Las gracias debría darme que le 
siryo como a los demás. ¡Mirelón 
al viejo pretensioso! 


—¡Díande, yerba? Andá catinga; 


si creo que ando mal del estómago 


dende q'estás vos aquí. 

Herida en lo más íntimo de su 
“amor propio” de cocinera, volvió 
la negra a la carga, lanzándole al 


viejo, epítetos de calibre que éste. 


retrucaba haciendo especialmente 
alusión al color de la cocinera. Pre- 
via intervención de- varios se logró 
apaciguar en parte los exaltados 
ánimos de la negra, que no cesaba 
de exclamar: 

—¡Me la vas a pagar, pulguien- 
to! ¡Pulguiento!... 

—'Tenga pacencia ño Cirilo; la 
vida es ansina y ansina hay que 
vivirla, —dijo uno que hacía un mo- 
mento que contemplaba cómo el 
viejo monologaba. 

—-Eso es, ¡pacencia! Si hace años 
hijito, que están teniendo pacencia 
miles d'hombregs como yo. ¿Y qué 


_rimediar con eya? Que los pisotean 


más. Riconozco, Ciriaco, que hay 
que resignarse. Pero al último, el 
hombre debría sublevarse, hacerse 
valer. 


Todos los presentes, conforme 


iban dejando de comer, se acomo- 


daban para oír las SS se don 
Cirilo. á 


—Y a prepósito d'esto tengo al- 


80 que dicir, que nunca les he con- 
tao. “Era yo un mocetón. Veo que 


les parece mentira eso. Ahura, cla- 
ro, mi están viendo tuito achacao 
por el reumatismo, encorvao por 
el peso e'los años, con el pelo y la 
barba larga y descuidada. — Pero, 
creamén, yo tamién juí mozo cómo 
ustedes, juerte y bien. _plantao; me 


e afeitar ase quince auroras 
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y... ftamién me lavaba. En aquel 
tiempo, una vez en que no había 
trabajo del que yo sabía rializar, 
me ocupé de lo que caia, Me juí a 
cavar pozos. ¡Que iba” hacer! Había 
que tener pacencia... Un día, can- 


Dió la casualidá que tenía que ha- 
cerlo cavar. Y arreglamos pa que 
juera yo al día siguiente a traba- 
jar. Dejé la soga y otras cosas que 
yevaba y me juí, Al otro día me 
levanté muy tempranito y me en- 
caminé a la casa. Golpié y no sa- 
lió naides; luego yamé y tampoco. 
Por último, pensando que no me 
haberían oído, dentré. No se veía 
a naides adrento el rancho. Iba a 
yamar otra vez, cuando un chinazo 
grandote que tenía los pelos como 
cerda y los dientes como salidos 
pa'juera, se vino p'ande yo estaba. 

—“ Qué estás haciendo vos acá?” 
—me dijo en un tono que medio me 
hizo perder el equelibrio. 


RIACHUELO 


Este pobre balandro de amarillo 
De un solo gallardete en el mesana, 
Espera resignado, hace ya tiempo, 
La dicha de tener alguna carga. 


Nunca cambia por otros este sitio. 
Con los foques y las velas remendadas 
No sale del rincón, como esa imagen 
Que en la proa conversa con las aguas. 


¡Cuántos barcos amigos han partido 


Y volvieron de nuevo a donde estaban! 
¡ Cuántas veces oyó de las sirenas 
El adiós para tierras muy lejanas! 


¡ Pobre barco pintado de amarillo! 
Si en mi mano estuviera, yo te daba 
La enorme, inmensa dicha que tú esperas 
De tener, aunque poca, alguna carga! 
y 
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sao, y casi muerto e'hambre. 
muchachos, el hambre qué fiera 
qu'es!, me acerqué a un rancho. 
Salió una negra mugrienta como 
esa que tenemo aquí, y le prigunté 
si necesitaba que le cavara el pozo. 


¡Ay, 


—“Venía “a cavar...” 

—“Yo te voy a cavar un aujero 
en la piojosa...” — me interrum- 
pió el tipo. 

—“Pero vea que yo...” 

—“Cayate sotreta e' diablo”.— 


ed me 


LA PEQUEÑUELA DE ENFRENTE 


Enclenque, feúcha, vestida con desechos, calzados los 
pies diminutos con unos viejos zapatos de corte elegante, 
los altos tacones lamentablemente torcidos... 

Brega toda la mañana en la limpieza de baldosas y bron- 
ces, para que luzca la fachada y se den piste sus patronas, 
solteronas más feas que Picio y que agriadas por la perpe- 
tidad de su presente estado civil, viven alimentando ren- 
cores y fraguando malignidades. 

Algunas mañanas de frio y ventisca, he lanzado una 
ojeada a través de los cristales, para contemplar la figu- 
ra escuálida, las manecitas amoratadas y la crencha rebel- 
de de la misera criaturita, inconsciente de. su apo des-. 


amparo. 


Con sus ojos azorados y sus zapatos en ta, la po- 
brecilla tiene un aire cómico que provoca la sonrisa de 
muchos, pero que aconseja el corazón de cuantos contem- 

plan con ansia de amor y de justicia, la caravana de ele- 
-gantes automóviles, donde sobre el almohadón acolchado 
bosteza sus nostalgias de libertad, el diminuto Pomerani, 


luciente y cuidado como una joya! 


“chusmas y pulguientos, 
- sí, pero mientras haiga maulas, co- 
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volvió a interrumpir. Me estaba 
por salir e'las casiyas cuando el 
muy canaya me dijo cuasi gritan- 
do: “¡Ladrón e' porra! ¿Y entoavía 
queres hacerte el inocente? ? ¿Querés 
engañar a mi autoridá? Te va a 
costar carito, A mí no me engaña 
naide.” 

Había sido un melico. Yegamos a 
la comesería y me entregó a un 
sargento. 

—“¿Por qué lo trai?” priguntó 
y el que me yevaba contestó: 

—“Por violación eídomecilio, ten- 
tativa e'robo y atentao a l'autori- 
dá! 

—Angelito, ¿y po ayá, por el cie- 
lo, ¿cómo están?—golvió a hablar 
burlándose el sargento, y dandomé 
un empujón me metió en una ofe- 
cina. Ayí estaba un escrebiente be- 
gotudo, el que había oído la con- 
versación y apenas yo dentré él se 
paró. 


—“¿Y te animaste a ir a robar 
a un propio melico?—me dijo—.¡Se 
necesita ser ladrón!” 

Quise defenderme de aqueya te- 
rrible acusación, pero un bárbaro 
trompazo del escrebiente me tiró 
e' cara contra lPescretorio. Dolorido 
y sangrando de una herida, me le- 
vanté medio como borracho pa que 
me yevaran a patadas a un inmun- 
do calabozo donde yoré por prime- 
Ta ocasión en mi vida. Al fin, dis- 
pués e'dos días me hicieron compa- 
recer ante el comesario. z 

—“Ansina que vos te metiste en 
la cueva e'l lobo?... 


—Vea, señor, yo no juí a robar 
nada ¡es mentira. Yo... 


—Cayáte sinvergilenza, — me de- 
cía el fiero melico que presenciaba 
el interrogatorio, — si no te hu- 
bieran agarrao “enfragante” podías 
escabuyirte mintiendo, pero así...” 


Y como la palabra e' un melico, 
por más crápula que sea, vale más 
que las diclaraciones eí cien dete- 
nidos, juí condenao a tres años e” 
prisión por un hombre que admi- 
nistraba justicia. En vano yoré di- 
ciendo que se fijaran, que cometían 
una injusticia, 

—Tuitos dicen lo mesmo. — de- 
cía el comesario, y me chupé los 
tres años que jueron como tres si- 
glos e'amargura. Por eso, mucha- 
chos, digo: ¡pacencia!... .¡pacen- 
cia! Si yegara el día que se riu- 
nieran tuitos los hombres disgra- 
ciaos por culpa e' log otros hom: 
bres, ¡qué lejos está ese día mucha- 
chos!, los oprimidos, los que yaman 
entonces 


bardes, gayinas con cara e” hom-. 
bres, no queda sinó tener siempre - 
pacencia, mucha pacencia... hasta 
con esta mulata e' cocinera que me 
sirve último como a los perros y 
de yapa me tira q comida enci- 
ma... EE 
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el pliego de música abierto era “Stella Confidente”, y con la cabeza echa- VIENTOS HELADOS 
da atrás, en un suspiro entregaba a Dios sú alma en forma dé paloma. 
El mayor estupor se pintó en el semblante de los visitantes. Cuando aa RO 
el marqués se disponía a decir “C'est affreux!” se miraron los tres; en 
sus ojos aparecía un espontáneo “¡Qué cursi!” Pero, un gesto de Blanqui- Estos vientos helados de la montaña 
ta los detuvo Y, cayendo de rodilla apoyada en la fría escultura, la Mar- tienen un algo puro que es de los dos. 
Quesita de Liria lloró largo tiempo. Sabes ES ME CORA RANA 
No se atrevían a interrumpirla su madre y esposo, cuando ella le- ES A 
vantándose depositó allí la corona, y eseribió en las tintas blancas con Mienen un algo nuestro por ser de Dios. 
su lapiz de oro y para que ambos lo entendiesen: 
*Blle Etait faite pour le ciel!”. 


(Continuación de UNA CURSI) === 


Esta calma nuestra, esposa, llena de ensueño, 
es toda una montaña de eternidad, 
en la que tu poeta, tu único dueño, 


DE CONE U E lO incendia los chaguares de la crueldad. 


Es toda una montaña donde al instante 
de pasado el incendio devorador, 
yo, tu poeta y dueño, mi nieve errante 


Los ilustres antepasados, cuando querían aclarar y pro- 
pagar las virtudes más altas en el mundo, ponían en orden 


sus propiedades. Antes de poner en orden sus propiedades, de angustia vuelco en tu alta cumbre de amor. 
regulaban sus familias, Antes de regular sus familias, se 

cultivaban a si mismo. Antes de cultivarse a si mismos, Me hielo... y es helado mi gran suspiro. 
perfeccionaban sus almas. Antes de perfeccionar sus al- Te hielas... y es helado tu suspirar. 

mas, trataban de ser sinceros en sus pensamientos, exten- Mi suspirar y el tuyo forman el giro 

dian sus conocimientos. Tal investigación de sus conoci- de los helados vientos de mi cantar! 

mientos, consistía en la investigación de las cosas, y en : a E 
verlas tal cual eran. Cuando las cosas eran investigadas Con los vientos helados de la e 

así, sus conocimientos se completaban. Cuando sus cono- cruzan el ancho valle del buen Vivir, 


y oh esposita adorada, — no es cosa extraña, — 


cimientos eran completos, sus pensamientos se hacían sin- Fe Es 
: P s pes van a entibiarse al fuego del porvenir; 


ceros. Cuando sus pensamientos eran sinceros, sus almas 
se perfeccionaban. Cuando sus almas se perfeccionaban, 


; q : : porque son crudas rachas de sufrimientos; 
se veían en sí mismos cultivados. Cuando ellos mismos es- 


porque los sufrimientos son de los dos, 


taban cultivados, sus familias se regulaban. Cuando sus Y porque en ellos fluyen nuestro tormentos 
familias se regulaban, sus propiedades se ponían en orden. y en los tormentos flagra la luz de Dios! 
Cuando sus propiedades estuban en orden, el mundo en- 

tero se llenaba de paz y de felicidad. Alberto G. OCAMPO 


Ministerio de Hacienda 


De la Provincia de Buenos Aires 


ELLOLOS | 


de la Deuda Pública Interna de la provincia de Buenos 


Aires, son actualmente 


Los de más alta y segura renía 


El Banco de la Provincia de Buenos Aires en todas sus casas y sucursales, 
los recibe en custodia y se encarga del cobro de los cupones, depositando su 

importe en la cuenta del tenedor, sin comisión ni otros gastos. a e 
Con su caución se podrá obtener préstamos en la misma Institución Ban- e 
caria, por las sumas, plazos e interés, convencionales. ¡RES 


A 


CARMM 


A o 


ITA 


Por Laura Cortinas 


(Capítulo de la novela de este tí- 

tulo, 'obra que obtuvo el premio au 

la mejor producción de esta índole, 

instituido por el Ministerio de Ins- 

trucción Pública de la República 
del Uruguay.) 


Sacrificio.— 


El día proyectado, pusiéronse en 
viaje el doctor Michelena y Carmi- 
ta hacia el hospital de Cognac. 
Raúl, que había sido avisado, espe- 
rábalos con impaciencia. 

El doctor Michelena examinó mi- 
nuciosamente al enfermo y quedó 
muy satisfecho del examen; secun- 
dábalo el doctor Moreau, médico de 
sála, 

—Tenga confianza, amigo, — le 
dijo Michelena al enfermo. Tenga 
confianza, que lo curaremos. 

Raúl muy emocionado, dijo: 
—Todo se lo deberé a Carmita y 
quiero volver a ver la luz por ver- 
la a ella. Doctor, cúreme usted, que 
yo vea sus ojos, su Cara. 

—Parece que quiere usted mucho 
a su enfermera? — dijo el doctor 
Michelena, 

—Con toda mi devoción y con to- 
da mi adoración. 

—Raúl, dijo Carmita, el doctor 
cree que debemos avisar a tus pa- 
dres; él desea que se encuentren en 


la operación y habría que telegra- 


fiarles de inmediato para que ten- 
gan tiempo de venir, 

—+$í, Carmita; tú lo harás. Aquí 
está mi cartera, y en el bolsillo 
chico encontrarás lá dirección; 
manda un telegrama bien explica- 


tivo y diles que' sena muchas 


esperanzas. 


—Ahora, desde mañana se que- 
dará usted en su cuarto y sería me- 
jor en cama, por la posición, — di- 
jo el doctor Michelena. 

—$í, doctor, como Vd. quiera; 
pero que vea yo a Carmita. 

—Es una obsesión, dijo ésta son- 
riendo y después saldremos con 
que no le guste, que soy vieja, que 
soy fea ¡oh! quién sabe qué desen- 
canto le espera! 

—Carmita es una flor, Carmita 
es una dulce y bella mujer, — dijo 


Michelena; bien la ha presentido 


usted, Raúl, 
—Doctor, dijo Carmita, hay otros 
enfermos que esperan ansiosos su 


- diagnóstico. E 


—Estoy a sus órdenes, Carmita. 


-—Vamos, PELOMcOs, cuando Vd. 
quiera. 
—Carmita, quédate ta un mo- 


mento, “dijo Raúl; deja que el doc- 


tor Moreau acompañe al doctor Mi-, 


chelena. 

90 “señorita, puede quedarse 
usted; yo le acompañaré, dijo el 
aludido, que era el médico de sala, 
y despidiéndose salieron. 

_—Acércate a mí, Carmita; ponte 
bien cerca. - ¡Cuatro días sin tener- 
te a mi lado! Me han parecido un 
siglo! ¡Cómo te he extrañado! 
¡Cuánto te quiero, Carmita, mi 
Carmita+..1 ¿Xi tú? y 

—Yo también, Raúl, te he extra- 
ñiado mucho, mucho! He pensado 


en tí en todos los momentos, —di- 


jo Carmita, sentándose muy cerca 
de Raúl y acariciándole las manos. 

—Pero tú no me quieres como te 
quiero yo... ¿Será porque estoy 
ciego? Pero ahora voy a curarme, 
Carmita, y estoy ansioso por xmi- 
rarme en tus ojos, por ver qué hay 
en ellos para mí. ¿Verdad, Carmi- 
ta, que tú me vas a querer mu- 
cho?... Y presionaba sus manos 
amorosamente. 

Carmita lo acariciaba como a un 
niño. —Sí, Raúl, voy a quererte 
siempre, pero tú tendrás después a 


nd 


París, Setiembre 25 de 1916. 

Gladys queridísima: — Mi desti- 
no se cumple; vuelvo otra vez a 
mi centro de gravedad; vuelvo al 
convento. Esa carta para la Her- 
mana Rita, cuya copia te dejo, me 
precederá algunas horas en el via- 
je de retorno. 

Todo está decidido. Todo está 
preparado. Mañana llegaran los pa- 
dres de Raúl, y no deben encontrar- 
me aquí; antes me habré marcha- 
do para siempre. No intentéis de- 
tenerme ni seguirme, nada conse- 
guiríais y sufriría terriblemente; 
créeme, Gladys muy querida, es lo 
único digno que he podido hacer en 
esta cruel hora que estoy viviendo. 

El doctor Leroux ha llegado y 
asegura que Raúl recuperará la 
vista; ¡qué alegría tan grande sen- 
timos los dos! Y cómo deseo que 
así suceda! Poco importa que mis 


Precisar con palabras; 


La hojarasca 


tu madrecita y quizá ya no me re- 
clames tanto a tu lado, 

—¿Ves, Carmita, como tú me 
quieres siempre como a un niño? 
Y yo te quiero a tí como un hom- 
bre, Carmita. Carmita, bésame otra 
vez en los ojos y yo estoy seguro 
que veré. 

—El día: que vayan a operarte, 
Raúl. 

—No Carmita, quiero que sea 
ahora. Bésame, bésame con amor, 
Carmita, y espera el milagro. 

Carmita besó largamente 
ojos, 

—Tú lloras, Carmita, decía Raúl, 


sus 


palpando sus mejillas... Tú Ho- 


ras... tú me quieres... dime que 
es verdad... ; 
—$í, Raúl, yo te quiero. 


- Y besáronse 5us, labios A 


mente. 


LA CUADRIGA DEL VIENTO 


Está la noche grávida de un presagio maligno. 
El cuerno, de la luna guarda el conjuro mágico 
Y el ciprés, penitente, levanta el duelo trágico 
De su silueta inmóvil, como un abstruso signo. 


Tengo un presentimiento penoso que no puedo 
por una sugestión 
Fatídica, en la calma nocturna, el corazón, 
Como un niño perdido me tirita de miedo. 


Con el bracear de sus diesiséis remos ágiles 
Sueltos en una marcha diabólica, que 


Como cristales frágiles. 


La sombra de una nube la extraña escena integra. 
El ciprés, ululando con angustia que pasma, ; 
Se asemeja en las sombras a un enorme fantasma $ 
Bajo el trágico amparo de su túnica negra, 


Paso el viento. La luna sobre el cielo se advierte. 
A su paz misteriosa la noche se reintegra. 
El ciprés alza, inmóvil, su gran silueta negra... 
¡En su carro de sombras ha pasado la muerte! 


Nada turba el misterio de la noche, lo mismo 
Que si todo durmiera con un sueño de lápida. 
De súbito, crispándome, en una fuga rápida 
La cuadriga del viento despedaza el mutismo 


casca 


Jorge Enrique RAMPONI 


A 


ojos lloren, con tal de que los su- 
yos puedan volver a ver. 


Es necesario que tú vayas maña- 
na a presenciar la operación; hay 
_que tener valor, Glady. Le dirás 
que la emoción me ha vencido, que 
estoy enferma y le ruego que me 
perdone... pero cuando esté ya 
fuera de todo peligro, cuando sien- 
ta la alegría de volver a ver el sol, 
entonces cuéntale la triste historia 
de mi vida y dile que lo he queri- 
do mucho, mucho y como él quería 
que lo quisiera. 


Raúl me olvidará; es muy joven 
y si yo fuera débil y me quedara 
quizá su propia juventud me pa 
ría más tarde. 


A su madre dile E la vida me 
puso otra vez en su 1 ino; pero 


“que me aparto de ea como. la pri- 
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Fotograbados 
Tricromías 


Bicromías 


Confección de clisés para re- 


vistas, Catálogos, Folletos 


y otras Publicaciones 


Precios sin competencia 
Trabajo garantizado 


—— Entrega inmediata — 


= 


Pujol, Preysler € Cía. 
Bme. Mitre 1259 


Buenos Aires 
Unión Telef, 38, Mayo 2589 


ns O a) 
mera vez; “nada me llevo sino mi 
sufrir”. 

A su padre le dirás que... no, a 
su padre no le digas nada; él lo 
comprenderá todo. 

Yo sé que ustedes sufrirán tam- 
bién con mi alejamiento y con mi 
resolución porque me quieren, por- 
que son buenos y lloro la pena de 
ustedes tanto como la mía; pero es 
necesario que se tranquilicen. Yo 
estoy segura de que encontraré en 
el convento que me guardó de ni- 
ña, como guardó también mis sue- 
ños, mis ilusiones, la tranquilidad 
y la alegría. Mi fe de niña, conso- 
lidada en el dolor, ha arraigado 
muy hondo y allí seré feliz. 

Que tú encuentres en la vida la 
perdida o no encontrada felicidad 
es mi más ardiente deseo. Todos, 
todog marchamos buscándola con 
loco afán en todos los derroteros 
como al pájaro azul de la leyenda... 
y como en ella quizá la llevamos 
en nosotros mismos. 

Mi vida podrá resumirse en aque- 
llas admirables palabras de Kant: 
“Dormía y soñé que la vida era be- 
lleza; desperté y advertí que ella 
es deber”. 

Gladys queridísima, te besa mu- 
chas veces y también a los viejos 
tíos. 


CARMITA. 


SANGRE FRIA 


Unos minutos después de haber 
estallado un incendio en un hotel, 
uno de los huéspedes se unió a un 
grupo que estaba mirando el fuego 
y se burló de la excitación que to- 
dos demostraban. 

—No había razón para excitarse 
—dijo—. Yo calculé el tiempo que 
necesitaba para vestirme, encendí 
un cigarro, no me gustó el nudo de 
la corbata y me lo hice de nuevo. 
¡Si estaría yo tranquilo! ¿ 

—¡Notable! — observó uno del 
grupo—. Pero dígame, ¿por qué no 
se puso el pantalón? 


EN LA JOYERIA 


¿A 

—Esta cruz de brillantes, ¿qué 
e tiene? 

-—Mil quinientos pesos. 

—Me parece cara... 

_iPor. Dios, cómo va a ser cara 
“si es cruel 


La decoración es de forzosa mis: 
hiadura. Una catrera sin colchón 
y debajo, como dos mellizos en la 
mala, los tarros bostezan de puro 
aburridos. Un cacho de marroco se 
oxida sobre la mesa en la compa- 
ñía lúgubre del mate forfait de pa- 
raguaya y en la consola Wico, ol- 
vidado, se desmaya un pucho. 


La palangana guarda nostalgiosa 
la abolladura de la última bronca 
y el almanaque, plantado en MAR- 
TES 13, señala la mala suerte que 
vuelta a vuelta le aplica golpes de 
furca a Nicanor, el pobre reo que 
tiene el alma desolada como el co- 
torro, la mirada empañada de tris- 
teza como el espejo y el estado de 
ánimo lluvioso como el día. 


Agapito lo contempla con una fa- 
cha de circunstancias. 


—Nicanor... vos no sos el mu- 
chacho alegre y confiado de antes... 
¿Se puede saber qué te pasa?... 

—Saliva. 

—Vos sabés que en la buena y 
en la mala vas a encontrar en mí 
un hermano. Abrite y largá el ro- 
yo de tu desdicha. No puedo ver- 
te así. 


—Mirá pa otro lao. 

—¿ Ahora te la vas a tomar con- 
migo...? ¡Avisá! 

—Agapito. Dejame tranquilo con 
mi entripao. No quiero controver- 
pe EUA 

—¿Qué batís? ; 

—Que no quiero discutir. Me re- 
ventaría sulfurarme al cuete con 
un amigo por cuestiones políticas. 

—Conmigo, Nicanor, no te podés 
trenzar. Peinamós la misma idea. 

—¿La misma? !Piantá de la luz, 
piantá! 

—Yo también soy del Parque... 


—.. “Goal, como Caggiano... ¿A 
qué resulta que vos también tenés 
una foja de servicios de grupo y 
esperás un puestito burocrático pa 
cuando suba el joevi... ¿Agapito: 
hace rato que te estoy tomando el 
tiempo. Vos — como dijo el otro— 
sos un radical del buyón, un ra- 
dical a la violeta. Rascate el coco 
y meditá un momento. ¿Te acordás 
donde te conocí?... 


—Habrá sido en cana, 

—Pegando carteles en el Bajo. 
Vos eras agente electoral y prote- 
gido de Gangui... ¿Radical? ¡Hay 
que ver a estog radicales que ven 
en cada boina blanca un uniforme 
de cartero pa rebuscarse la davi! 
¡Avisá si vos querés también una 
senaduría por Buenos Aires! 

—Veo con profunda tristeza que 
estás dudando de mis arraigadas 
“convicciones políticas. No te v'y 
a negar qu'el finao Gangui me hi- 
“Zo muchas gauchadas... Y te v'y 
a ser franco: yo era agente electo- 
ral de grupo; me sugestionaban las 
empanadas a la criolla y el viniyo 


que corría desinteresadamente por - 


las noches del Comité. Además, ten- 
go un atenuante: era menor de edá. 

—También los otros, los que son 
de tu misma laya, eran menores 
de edá... Serían... ¡Esos que has- 
ta ayer, nomás, fueron conservas 
puras y hoy los junás perorando del 
Parque y del verbo radical. Don 
Leandro, Don Hipólito... ¡Cuán- 
tos lances que se tiran en sus nom- 
bres...! ¿Vos lo conocés a Hora- 
cio? 


 —¿A Horacio? Lo conozco desde - 


hace rato. Fué socio en mi tiempo 
de “La copa de leche”. , 
—Agapito... Pa mi que se te 
viene la marona en el coco y vas a 
dir a parar a Vieytes. Te hablo de 


RR OR RL LORRAINE Rae FRAY MOCHO — 


| 
l 


MN INNASS 


AN li | 


LU 


Ateneo Femenino de Buenos Ññires 


Acaba de constituirse en esta capital una entidad con el 
nombre que señala el título. 

Nuce con un considerable número de socias fundadoras, la 
mayoría de ellas literatas, universitarias, periodistas, poctisus, 
destacadas artistas y un núcleo seleccto de damas y niñAS UMAR- 
tes del arte y del estudio. : 

La mejor intelectual argentina ha dado un amplio paso huicia 
dellos horizontes con la iniciativa apuntada. 

Entre los objetivos espirituales que llenan la mayoría de las 
asociaciones existentes en el país, esta institución novisima cum- 
plirá otros fines completamente desconocidos aquí. Por ejem- 
plo, figuran en sus estatutos, la fundación de un Banco para 
exclusiva utilidad de las socias; propiciará y organizará excur- 
siones al interior y exterior, entre ellas viajes a Europa, con 
notables reducciones en los gastos, con pasajes marítimos y 
ferroviarios y alojamientos de primera categoría, facilitando los 
trámites consulares. Propónese realizar labor pedagógica y obra 
franca y decidida de claro nacionalismo y acercamiento e inter- 
cambio femenino latino-americano, : B 

Su Junta directiva se halla compuesta en la siguiente forma: 

Presidenta, señora Lola 8. de Bowrguet; poetisa laureada, 
intelectual de vastos prestigios; Vicepresidenta, señorita doc- 
tora Isabel Creus; talentosa educacionista, y literata; secreta- 
ria, señora J. M. de Zalazar Pringles; distinguida dama de 
nuestra sociedad; Tesorera, señora Cleofé Pereyra de Goicoa; 
escritora costumbrista de méritos relevantes; Protesorera, se- 
ñorita Rosario Beltrán Núñez; admirable poetisa y escritora. 

En breve la comisión dará a la publicidad la organización de 
las comisiones de Cultura, Cooperación, Fiestas y de Prensa, 
adscripta a secretaría. 

Hay muchos elementos femeninos de calificación que se ha- 
llan dispersos, que han de coincidir con los simpáticos y lau- 
vables prapósitos de ésta nuevva asociación, y seguramente mo- 
verán las voluntades y las inteligencias y estimularán los co- 
munes ideales. Las mujeres de toda la república que simpati- 
cen con la idea pueden enviar sus adhesiones y solicitar los. da- 


“tos que crean pertinentes a la secretaría provisora instalada 


en la calle Pueyrredón número 1753, Capital Federal. 


/ 


Horacio, pico de oro; de Horacio, 
el Mirabeau del radicalismo, el ora- 
dor definitivo, el analizador impla- 
cable de las grandes metidas de pa- 
ta de los hombres del régimen... 
De Horacio, el único hombre que 
hubiera hablao un mes y dos y tres 
si fuera preciso, pa evitar la apro- 
bación de los diplomas de Guzmán 
y Paz, dos viviyos del acomodo... 


—Oyhanarte... 
—El mismo. Descubrite. 


-—Tenés razón. 

—Es el hombre derecho como el 
arte manda. El parlamentario irre- 
emplazable. ¿Qué me significa a mí 
un senador radical irigoyenista que 
no lleve en la sangre el amor a 
la causa? Horacio, el elocuente 
no hubiera dejao pasar en silencio, 
los papeles fraguados de los dos 
flamantes senadores. Ronco se hu- 
biera quedao... Esa es mi bronca, 
hermano. Aquí, en este país que es 
un ombú, cualquier tipo se enca- 
rama... Yo no v'ya discutir los mé- 
ritos de nadie, pero sí, quiero gri- 
tar con toda la voz que tengo, que 
log diputados platenses olvidaron la 
responsabilidad política en un mo- 
mento dado. Yo no sé si Horacio 
hubiera agarrao viaje, pero, lo que 
sé es que la banca del senado de- 
bió entregarse al hombre que por 
sinceridad política y por méritos 
propios, ha+llegado a ser el primer 
parlamentario en mi patria. 

—Hablás como un libro... Olvi- 
date de mi pasao y creeme, her- 
mano. Vos hablaste de Horacio y yo 
agrego que donde bala ese toro, no 
bala ningún... torelo. 


Cuento judío | 


Sentados ante la mesa del res- 
taurante un católico, un protestan- 
te y un judío, discuten acerca de 
quién es más valiente. Todos ellos 
afirman ser mucho más valerosos 
que nadie. El dueño del local, lla- 
mado para servir de árbitro en 
aquella discusión, rehusa aceptar. 

En este momento se abren las 
puertas del restaurante y un tigre, 
que sin duda se acaba de escapar 
del circo próximo, aparece dando 
unos saltos imponentes. En un 
abrir y cerrar de ojos, todo el mun- 
do desaparece del local. Unos se 
meten debajo de las mesas, otros 
escapan hacia la calle, otros se en- 
cierran en los retretes. Solamente 
el judío permanece clavado en su 
sitio. Pasado el peligro, el dueño 
del restaurante avanza hacia él: 

—¡Oh, señor Jacob! Verdadera- 
mente sois el hombre más valeroso 
del mundo. Os felicito. Pero... ¿CÓ: 
mo habéis hecho para no levanta- 
ros de la mesa? z 

-—Muy sencillo: tenga usted en 
cuenta que todavía no me había 
comido el postre. 


a 


Bnsc»ndo el beneficio 


—¿Sabéis que me han robado el 


auto? ye | e 
—¿Y por qué no lo denuncias a 
la policía? it 3 


—Estoy esperando a que el la- 


drón lo pinte. - 
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UN LLAMADO URGENTE 


El rostro de Dereck Lawson ex- 
presaba una gran preocupación 
cuando dejó de hablar por teléfo- 
no y se volvió hacia su ayudante 
para decirle: 

—Baxter, ¿quiere llamar a un 
automóvil? Tenemos que ir al 
Gran Hospital Central inmediata- 
mente. Parece ser que han lleva- 
do alí gravemente herido en una 
riña con arma blanca, a un hom:- 
bre. No existe dato alguno para 
que pueda ser identificado... pero 
le han encontrado en un bolsillo 
una tarjeta mía. Las autoridades 
del hospital piensan que yo pueda 
conocer al herido, o que por lo me- 
nos pueda darles alguna luz para 
orientar las pesquisas y hallar a 
su heridor, 

Squib Baxter no perdió tiempo 
y un cuarto de hora después de 
recibir el llamado telefónico, Derk 
y Squib se hallaban junto a la ca- 
ma del herido, quien no recobró 
el conocimiento para explicar qué 
era lo que le había pasado. 

—Lo más singular del caso, — 
dijo el médico que lo había aten- 
dido, dirigiéndose al detective, — 
es que el cuerpo de este hombre 
tiene un curioso y bello tatuaje. 
Mire, señor Dereck, ¿Ha visto us- 
ted jamás una cosa más bonita? 

El médico al decir esto abrió la 

camisa del desconocido y quedó al 
descubierto su pecho. Eran unos 
- dibujos intrincados que formaban 
un atrayente conjunto, Una obra 
maestra de tatuaje. Pero el detec- 
tive no reparo tanto la atención 
en ello como en una pegueña man- 
cha rojiza que se destacaba sobre 
el corazón. 

—¿Qué es esa marca, doctor? — 
preguntó. — ¡Parece como si hu- 
biesen arrancado de ahí un trozo 

de” piel! 

" —Eg cierto! — dijo el doctor 
después de un breve examen. — 
Al pronto parecía como si hubiese 
sido una lesión sufrida durante la 
lucha. Pero ahora que observo bien, 
veo que tiene usted razón. La piel 
ha sido arrancada cuidadosamente. 


-—Usted me dijo que han encon- 


trado en uno de sus bolsillos una 
tarjeta mía. ¿No es así, doctor? 
¿Puedo verla? 

El médico desapareció durante 
algunos momentos para regresar 
con la tarjeta pedida y Dereck al 
examinarla pudo ver que tenía es- 
crito con lápiz algunas palabras. 
Era una de sus tarjetas profesio- 
nales. 17 

—En efecto, esta es una de mis 
tarjetas... Pero, ¿cómo puede haber 
llegado a poder de este hombre? 
Yo no lo he visto en mi vida... ¿No 
ha notado usted estas palabras es- 
eritas con lápiz, doctor? Están ca- 
si borradas, pero acaso con una 
lupa... 

Con mayor interés Dereck exa- 
minó de nuevo la tarjeta y no sin 
grandes trabajos logró descifrar lo 
- que estaba escrito, 
_—Por lo que yo puedo alcanzar 
a leer, esto dice así: “La historia 
de este hombre es muy curiosa y 
merece la pena investigar... C. A. 
- L.”” ¿Cuál de nuestros amigos po- 
see esas iniciales, Squib? ¿Recuer- 
da la escritura? z 

—4C. A. L.? Déjeme pensar un 
poco... — dijo el ayudante. — Es- 
tá Lenton y sus iniciales son C. 
A., Jefe. ; ; e ; 


2 o 


SONARARASARA 
ALIAS 


El homobr 


e la 


—Claro está! De él debe ser. Te- 
lefonee y pregúntele si ha dado al- 
guna tarjeta mía a un hombre ta- 
tuado, en los seis últimos meses. 

Squib marchó a cumplir la or- 
den —_mientras tanto el detective 
continuó su examen... 

A poco volvió el ayudante 
ciendo. 

—He hablado con Lenton. Re- 
cuerda muy bien a este hombre a 
quien conoció hace algunos años. 
Dice que hace unas semanas fué a 
verlo, le contó una historia Muy 
original y le pidió un consejo, El 
señor Lenton dice que pensó en us- 
ted en seguida y le dió una de sus 
tarjetas para que fuese a consul- 


di- 


no un tesoro como jamás podían 
haberlo soñado? 

El detective se sintió impresio- 
nado por el relato, pero consideró 
oportuno no interrumpirlo. 

—Consideraron que no era o0ca- 
sión para retirar el tesoro, ya que 
no sabían que sería de ellos, y en- 
tonces acordaron un plan. Lleva- 
rían el tesoro a otro lugar más se- 
guro en el desierto, volverían a la 
Legión y dirían que habían sido 
hechos prisioneros, pero que ha- 
bían logrado escapar y seguirían 
luchando hasta que terminara la 
guerra. 

Como garantía mútua y para no 
llevar documento que pudiera caer 


Detesto los placeres torpes y artificiales; 
amo en los dulces labios ardientes y sensuales 
el beso que hecho ritmo es como una canción, 


H Y 


Yo soy igual que Eva. Me siento primitiva 

y admiro a nuestra sabia madre Naturaleza, 
que puso en mis arterias la sangre roja y viva 
y en mi alma este sentido puro de la belleza. 


El amor lo he vivido con su fuerte rudeza; 
mi carne es toda élla vibrante y sensitiva, 
y si tengo del agua la sencilla pureza, 

del sol tengo la llama que mi color aviva. 


porque, al igual que Eva, me siento primitiva, 
y cuando el aire azota mi frente pensativa 
repercute en mis nervios su loca vibración. 


A 


Rosario SANSORES 


tarlo. Si vamos a su escritorio él 
nos manifestará todo lo que sabe.. 
El detective salió del hospital 
para ir a casa de su amigo. 
—Me ha causado una gran sor- 
presa todo lo que me ha dicho por 


teléfono Squib — exclamó, después 


de saludar a Dereck, — y el hecho 
de que Jackson haya sido asesina- 
do me demuestra que era cierto lo 
que me dijo. Voy a repetírselo a 
usted. 

Parece ser que Jackson, — así 
se llama el herido, — salió de In- 
glaterra hace algunos años con la 
intención de ingresar en la Legión 
Española que combate en Marrue- 
cos. Permaneció en ella luchando 
como un valiente durante un tiem- 
po hasta que en unión de otros dos 
camaradas decidieron desertar en 
la primera oportunidad que se pre- 
sentase. Uno de sus compañeros 
era un árabe, el otro un francés, 
y durante varios meses estuvieron 
aguardando la ocasión para poner 
en ejecución su plan. Llegó el mo- 
mento esperado, pero las circuns- 
tancias estaban contra ellos. No 
conocían el terreno y se perdieron 
en las montañas. Por un extraño 
capricho del Destino, después de 
andar errantes varios días llegaron 
a un templo en ruínas y medio 


muertos de hambre y de sed se 
- refugiaron allí. ¿Cuál no sería su 
—sorpresa al descubrir en un sóta- 


en manos extrañas se tatuaron S0- 
bre el pecho una parte del plano 
del sitio donde dejaban oculta su 
ortuna. De esa manera para bus- 
carla tenían que reunirse los tres. 

Las cosas sucedieron Como ha- 
bían pensado, y todo quedó en cal- 
ma. 

—Ahora me explico porque le 
han arrancado a Jackson una par- 
te de la piel. Era la que correspon- 
día al plano general. Sin duda ha 
sido uno de sus dos camaradas. 
¿El francés? ¿El árabe? ¡Quién sa- 
be aún! ¿Pero qué hacía Jackson 
en Londres? 

—Parece ser que habían queda- 
do de acuerdo en que al terminar 
la guerra se reunirían en Argel. 
Jackson y el francés acudieron a 
la cita, pero el árabe faltó. Jack- 
son resolvió entonces venir a In- 
glaterra para buscar un detective 
que le ayudase en sus investigacio- 
nes y vino a verme; entonces fué 
cuando yo le dí la tarjeta para que 
fuese a hablar con usted. 

—No hay duda, entonces. Uno 
de sus dos compañeros es el ase- 


“sino. Pero ¿cómo buscarlos? ¿Ade- 


más, qué interés puede tener para 
nadie ya el asunto? 

Las cosas hubieran quedado ahí 
si algún tiempo después no hubiese 
leído el detective un suelto que le 
amó la atención. SE = 

En el río Sena, en París, había 


SANAR 
AAA 


sido hallado el cadáver de un in- 
dividuo cuya identidad no había 
podido ser establecida, Como da- 
tos curiosos, decía el suelto del 
diario, que el cadáver tenía un cu- 
rioso tatuaje en el pecho y que 
justamente en la parte de encima 
del corazón le faltaba un trozo de 
piel. 

¡Era la repetición del caso de 
Jackson! 

— ¡Mi arabe murmuró De- 
reck. — El es el traidor y el ase- 
sino de sus dos compañeros. ¡Squib 
odio a los traidores! Vamos a ir 
a Marruecos y trataremos de des- 
cubrir a ese canalla que quiere ser 
poderoso a expensas de sus Ccom- 
pañeros. 


EN LAS MONTAÑAS DEL RIFF 


Antes de embarcarse, el detecti- 
ve fué al director del hospital 
quien le informó que momentos an-: 
tes de morir, Jackson había mur- 
murado algunas palabras entre 
ellas, una maldición contra Alí Ben 
Hassan. ¡Aquél era el nombre del 
traidor! 

Una vez en Argel se dedicaron 
a buscar entre los soldados de la 
Legión, uno que hubiera conocido 
a los tres amigos, o que supiese 
donde se hallaba el templo en rui- 
nas para tratar de orientarse en la 
búsqueda del árabe. 

Un antiguo suboficial de la Le: 
gión que había combatido en unión 
del árabe y de los dos asesinados, 
se ofreció a servirles de guía hasta 
las ruinas del templo, pero les ma- 
nifestó que era grande el peligro, 
ya que se hallaba en pleno terri- 
torio ocupado por las tribus que 
aún quedaban rebeldes. 


Montados en camellos empren- 
dieron una marcha peligrosa y di- 
fícil a causa de log bandidos, de 
lo accidentado del terreno y del 
calor sofocante. Después de tres 
días de viaje llegaron a un punto 
donde convinieron en dejar los ca- 
mellos para seguir a pie el trayec- 
to que faltaba hasta el templo. 
Llegaron allí en una noche clara, 
y de pronto Dereck lanzó una sor- 
da exclamación. 

Delante de ellos a un centenar 
de metros marchaba un árabe. 

—¡Alí Ben Hassan! — dijo en 
voz baja el detective. — Observe- 
mos. Saca una caja. ¡Ha encontra- 
do el tesoro!... Vamos a... 

—Cuidado, jefe. Se acercan unos 
jinetes... Son muchos. Detienen a 
Alí. ¡Luchan!... ¡Cae el traidor!... 
Ahora buscan en el suelo... ¡Sar 
can otras cajas y arrojan el ca- 
dáver de Ali Ben Hassan al hoyo 
que han hecho!... Ya se marchan 
llevándose el tesoro... y 


—¡El traidor ha pagado con la 
vida su delito! E ER 
Pocos días después el detective y 
su ayudante se hallaban de regre- 
so en Inglaterra. 
— ¿Encontró el tesoro Dereck?— 


preguntó Lanson después de la co- 


mida con que celebraron el final 
de la aventura. — ¿Vió al árabe? 

—SÍ y no... — dijo el detective. 
—El asesino de Jackson pagó su 
culpa. Vimos el tesoro, que ahora 
se halla en un lugar de donde no 
volverá. Su amigo el tatuado ha si- 
do vengado, y así termina uno de 
los casos más curiosos en que he 
intervenido. 
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“esbozo de otro artista... 


to cantor «de la Belleza... 


alma... 
.turno” sirvieron de pretexto para 
críticas de escritores, plebeyos: de: 
- espíritu, 

el extraño “Jeimotiv” 
: “sola, sombra larga, — y eran una. 


sola sombra larga. —— Más no fal 


panas: esmintolacoiniosajatojaje 


José Asunción Silva 
racas a fines de 1894 c0 


0 el 
de ¡primer secretario de la 
ción de Colombia. Su figura 
ta y aristocrática, un tanto ineli- 
nada al ” con cierta actitud 
indolente; elegancia. algo atec- 
tada unida a cierta tímidez de 'mo- 
dales; sus levitas grises y chalec 
polícro le hicieron Conocer 
pronto de las gentes; ejerciéndose 


en él aquel admirable espíritu, cé 
lebre entre los caraqueños, de dar 
motes o señalar con apodos a las 
personas distinguidas; ya por con- 
trasíe, basando el sobrenombre en 
una; cualidad de que carecían; por 
defecto moral o imperfección fisi- 
ea; o: simplemente por recuerdo de 
algún hecho público a privado en 
el que el alúdido o sus parientes 
habían actuado de protagonistas. 
A nuestro poeta le llamaron los 
caragueños “la Casta Susana” 

No había intención malévola al lla- 
tuarle así porque Silva, 
de negra barba nazarena y Voz Va: 
ronil, en nada y OcpráAla a la ho- 
nesta señora del episodio. bíblico; 
pero en su aspecto exterior y en 
sus gestos habituales, revelábase 
aquella femenilidad que era solo el 
reflejo que caracteriza a los niños 
mimados y educados entre muje- 
res, a quienes se reprende con ca- 
ricias y se baña, peina y perfuma 
muchas. veces. al día. Su vida. en 
Caracas, entregado a la monotonía 
social diplomática, apenas podía so- 
lazarse espiritualmente con alguna 
visita a la Academia de lá Lengua, 
o al Salón Azul de “Cosmópolis”. 
Mostrábanse hostiles en la Acade- 
mia. a sa manera de versificar, ca: 
lificándola de absurda e impropia 
de la tradición castiza. Lo cual S0- 
lía hacer decir a Silva, cuando es- 


SÓLO vOCe, 


taba entre jóvenes, que “su revolu- * 


ción” consistía en imitar la métri- 
ca de las fábulas de Iriarte... Ig- 
noro si José Asunción Silva nia 
perfecta conciencia de la obra re- 
formadora que había emprendido; 
pero escuchaba sonriente sin dis- 
cutirlas, opiniones adversas, sin 
que pudiésemos afirmar que iba 
guiado por exceso de modestia 0 
por exceso 'de orgullo. Construía 
su obra y la ofrecía al público, eo- 
mo el escultor la estatna, dejándo- 
la enclavada en el jardín o en la 
plaza, y alejándose, sin interesarle 
ya lo que de esta -se pensase, para 
contemplarla muy de lejos como el 
Experi- 
mentó sincera sorpresa cuando en- 
contró en torno de nuestra Revis- 


ta “Cosmópolis” un: núcleo bastan- 


te numeroso de escritores incipien- 
tes, que le acogieron con entusias- 
mo, saludándole como a noble y al- 
' Su cóle- 
bre “Nocturno” que había visto la 
luz tímidamente en una hoja pe- 
riodística de la provincia Colom- 
biana, fué lanzado a América en 


nuestras páginas; y discutido y co- 


-mentado: por nuestro grupo en los 


diarios, creándole de súbito: al poe- 


A 


Pta inesperado “auge en los centros 
- sociales; del cual debió gozar Sil- 
. va en callada fruición: 


en aquella 
mezcla de frivolidad e elevación in- 
tensa que formaba el fondo de su 
Los versos raros del “Noe- 


que ie qOr: doquier 
“y eran una. 


taban, ni entre aquellos mismos de 


la diatriba emponzoñada quienes. 
y enmudeciesen al paso del poeta, re- 


k 
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Asunción Silva | 


Por Pedro César Dominici 


cordando 1 
canto de: 


'estión profunda del  Amand, ornamentado por él con 
pequeños detalles de exotismo pla- 


centero; algunos bibelots, — el vo- 


“a mi lado, lentamente, contra mí ce: a Ss 
ñida toda: muda y pálida, cablo estaba sn plena moda en 
como si am presentimiento de amar- aquella época de parisiano encan- 


lguras infinitas, to 
hasta el más secreto fondo de las 1i- 
[bras be agitara, 


, — había rosas semimarchitas 
en alta copa de cristal. Bebimos 


UNA SORPRESA 


Puscétuse el joven Gastón por la avenida del Bosque de Bo 
nia cuando tropezó con un diminuto zapato de mujer. A fuer- 
vueltas a su hallazgo pudo. descubrir que estaba 
Marcado con unas letras en las que podía leerse claramente: 
Emilia Loyred. 84, rue Mondoré. 

Algo le sorprendió que la propietaria de la prenda h ubiera 
exído. en ta extravagancia de marcarla; pero pensó que cada 
persona tiene sus costumbres y que él no estaba muy al tanto, 
dada su timidez, de los detalles íntimos de las mujeres. 

El jóven Gastón entró en un café, pidió recado de escribir y, 
después de trazar unas líneas las entregó juntamente con el 24- 
hallado en el Bosque, aun mensajero de su confianza para 


fa de dur 


A a A A A PRI 


pato 1 
hacertos Heyar hasta su dueña, 

¿El mensajero se presentó en el sitio indicado, preguntó por la 
señorita Logred y pronto se encontró en presencia de una se- 
ñora cuarentona y repulsiva. Cuando esta señora rompió el $0- 
bre que le presentaba el mensajero leyó: 

No se puede ver nada tan delicioso como, la pren- 
mil iguales para hacerlas 
| A VUEstros pies, Gas- 
l 


“Señora: 
da que 0s adjunto. Quisiera tener 
! objeto de mi admiración más exquisita, 
| tón Menetier.” E 

—¡0h, qué lirismo! — exclamó Emilia Logred cuando acabó 
de leer Ta carta. , 

Y acto seguido se apresuró a preguntar al mensajero las señas 
de Gastón y sí éste eva comerciante. 

—NO0, 
renta, 

—HEstá bien; puedes retirarte, Hoy no he perdido el día, 


señor; tiene más de cuarenta y cinco mil francos de 
, 


+ $ * 


Quince días después, Gastón, que no había olvidado el en- 
cuentro del zapato, y que pensaba ir a rondar el domicilio de 
imilia Logred, se estaba afeitando cuando su criada entró 
mur extrañada diciendo: 

Señor, ¿dónde vamos a colocar todas las cajas que han tral- 
do para usted en un carro? 

-—Debe de ser un error — dijo Gastón, corriendo hacia el 
vestíbulo sin acabar de afeitarse. 

—¿Es usted D. Gastón Menetier? — le preguntó cl que ha- 
bía llevado las cajas presentándole la faetura—. Pues aquí 
tiene usted; son treinta y dos mil francos, , ES 

Y le entregó un papel, que Gastón leyó. Decía ast: 

“Casa Emilia Logred. Especialidad en zapatos de señora. 
Calle de tMondoré, 84. Don Isidro Menetier debe: Por mil pares 
de zapatos, con arreglo al pedido hecho en su atenta del 7 del 
corriente, según modelo que adjuntaba, treinta y dos mil fran- : 
eos. Recibí: Emilia Logred.” < 
Entonces fué cuando Gastón se dió cuenta de que aquel nom- 
bre en el que pensó con tanto amor era el de la propietaria de 
ana fábrica de calzado, y que la prenda que él había devuelto 
fué tomada como modelo para el gran pedido que le entregaban 
ahora, y que no. tuvo q remedio que abonar religiosamente. 


: : : pS Jules. CLARETIE 


por la senda  florecida EN atraviesa 
$ a lHanura, ERA (ir ; 
iaa llos egipcios de boquilla dorada. Ni 
y la Inna leña 
por los cielos azulosos, infinitos y pro- 
fundos esparcía su luz blanca; 
y tu sombra, Y 
fina y lánguida, 
y mi sombra, - 
por los rayos- de Ja luna retaE 
Isobre las arenas tristes, 
de: da “sonda $e juntaban...?” 


que ni Silva mismo fumase. Pero 
aquello era de “buen gusto; y no 


; 


ble ambiente literario. Silva vivía 
por y sobre los libros, es decir, cul- 
-tivaba su jardín interior sobre las 
frondas del modernismo francés de 
poeta, a visitarlo, en el lujoso cuar- : Teófilo Gautier, a qien e Da 


to que habitaba en el Hotel Had. su pa “ARS”: á 
E PA ETA 


ma dos ocasiones fuimos invita- 
dos Pedro Emilio Coll y yo, por el 


pública. Las recitaba con mirar: s 
“licioso, deseando sorprender | el efeo- 


café, y nos obsequió con cigarri- 


Coll ni yo fumábamos. Es posible 


teniendo hatchis ni ámbar, nos for- 
jaban ilusión, aislándonos hacia no- 


A O ANITA a A 


ADRIANO AS FRAY MOCHO — 30 DR 


El verso es vaso santo; poned en él 


Itan solo 

un pensamiento puro 
en” cuyo fondo bullan hirvientes las 
imágenes 
como burbujas de oro de un viejo. vi- 
no OSCUTro, 


de Mallarmé, en su hermetismo su- 
gerente; de Verlaine, en su cálida 
melancolía escéptica y sedienta de 
nuevos sonidos... Percibíase cier-- 
ta preparación escénica para nues- 
tra visita. Pero era innegable que, 
si José Asunción Silva hubiese po- 
dido, habría edificado linda man- 
sión en donde hospedar amigos, y 
propender al culto del Arte, por el 
convencimiento de aristocracias su- 
geridas entre escritores y artistas 
de elección. Silva nos leyó frag- 
mentos de una novela en la que el 
personaje principal analizaba cons- 
tantemente sus sensaciones; de una 
psicología intensa, pero con senci- 
llez de estilo; en marcado contras- 
te entre las senesaciones que estu- 
diaba, voluntariamente raras y su- 
tiles, y la forma de prosa sin eufe- 
mismos ni bellezas de léxico, No 
recuerdo el plan de la obra, ni lo 
que intentaba desarrollar el autor; 
pero es indudable que aspiraba a 
escribir algo. extraño; algún con- 
flicto enfermizo de su fuero inte- 
rior; alguna tragedia del dolor ins- 
pirada, quizás, en aquel cinta 


subjetivo de una de las escasas pá- 


sinaS. de prosa que nos od el poe- 
Ls 


“el suspiro que viene a todos los 
pechos humanos cuando. compa- 
ran la felicidad obtenida, el sa- 


bor conocido, el paisaje visto, el - 


amor feliz, con las felicidades 
que soñaron, que no se realizan 
jamás, que no ofrece nunca la 
realidad, y que todos nos forja- 
mos en inútiles ensueños.” 


También nos leyó Silva estrofas 
del soberbio canto titulado “Al pie 


de la estatua” de Bolivar, dedica: 
do a Caracas, que comenzaba: 


Con majestad de semidiós, cansado 
por un combate rudo + 
y expresión de mortal melancolía 

álzase el bronce mudo, 
que el combate del tiempo” desafía, 


sobre el marmóreo pedestal que ostenta, pa 


de las libres naciones el escudo.” 
ne 
¿ a 


Al final, ya para - despedirnos, 
casi de madrugada, Silva nos reci- 
tó muchas de sus “Gotas amargas” 5 
algunas de las cuales no han sido 


publicadas, porque el poeta las sa- E 


bía de memoria, negándose a Co- 
piarlas para que no viesen la luz 


to que produciría en el oyente. 


Eran dignas de figurar entre las 
que sus amigos de Colombia logra-- 


ron coleccionar, pues no “estaban 


entre los: papeles de Silva, dignas. 
“Cápsulas”, - 
““Psicoteraupéutica”, “Zoospermos” 4 
o “Hgalité”... casi populares en. 


de “Lentes ajenos”, Ñ 


nuestra América; E 


al pobre Juan. de “bios, : 
-Jéxtasis 
el amor. do Aniceta fué infeliz, 
Pasó tres mesos de. AMATSUTAS ¿graves 
y tras lento sufrir, — 
se + QUe: con «Copaiba y. “con las cápsu 
|las de Sándalo Midy:.. 
- Enamorado. Juego de la histérica: Luisa. 
¿rubla, Aontimental,.. se enflaquec 
Ñ [fué poniendo - 
y al año y medio: o ' más se 
: -Ibromuro y con la 
de éter de Clertán. ps 
Luego. a de la A E 
filósofo sutil, 
A Leopardi leyó 
“y en un rato de. 


ES 


ea de eS 3 


o aquellas que terminan: 


““Juan Lanas, el mozo de esquina 
es absolutamente igual 

al emperador de la China 

log dos son un mismo animal'””... 


Notas breves y escépticas, exen- 
tas de sensualismo, y en el fondo, 
moralizadoras, resultaban sus “Go- 
tas amargas”,; desencanto de aquel 
fino espíritu, que desdeñó los vi- 
cios, y supo sonreír piadosamente 
ante la vida; porque sabía que en 
sus propias manos estaba el des- 
pojarse libremente de ella... 

De cortos meses fué la perma- 
nencia en Caracas del primer se- 
cretario de Legación, embarcándo- 
se con licencia a bordo del trans- 
atlántico “Amérique”, que, sorpren- 
dido por una tormenta, se estrelló 
contra las rocas frente al puerto de 
Barranquilla. Silva perdió allí sus 
novelas y poesías inéditas; y llegó 
a Bogotá con esa nueva tristeza 
que, no obstante, fué la menor de 
sus preocupaciones, en el afán de 
reconstruir la antigua fortuna de 
la familia, mermada por los últi- 
mos malos negocios de su padre. 
Nuevos dolores debía encontrar al 
contacto con la realidad, con el 
“desempeño que le guiaba: la quie- 
bra de la casa comercial, el desva- 
necimiento de un proyecto, que lle- 
vaba de Caracas — creo que se tra- 
taba de explotar cierta tierra co- 

_Jombiana, arcilla o greda, propia 
para cerámica — y su orgullo sere- 
no, exacerbado por la complacen- 
cia con que los bogotanos comen- 
taban sus tristezas. Mil nimios de- 
talles inadvertidos para sus amigos, 
fueron creando el núcleo invisible, 
de la tragedia cercana... Silva se 
aislaba cada vez más... Buscaba 
en los libros lo que los hombres 
le negaban. Y al contemplarse a sí 
mismo solo y desconocido en su pa- 
tria y en su hogar, era, como el 
ciego extraviado, prolongando la 

vista en el extremo del báculo que 
hacia el abismo le llamaba... 

En la mañana del domingo 27 de 
Agosto de 1896, mientras su fami- 
lia estaba en misa, José Asunción 
Silva, elegantemente vestido, acos- 
tóse en el lecho, y disparóse un ti- 
ro en el corazón... Que fué aquel 
acto premeditado, acariciado quizás 


- semanas enteras, lo prueba el ha- 


0 


berse hecho pintar por su médico 
el sitio exacto que el corazón ocu- 
paba en el organismo humano, y su 


exacta conformación. Y lo atesti- * 


gua su obra poética, de dulce es- 
cepcionismo sonriente, desdeñoso e 
irónico, .. 
Hace años, en plena conflagra- 
ción europea, nos encontramos en 
el Claridge Hotel de Londres, Bal- 
domero Sanín Cano y yo. Asistía- 
“mos al banquete en honor de un 
audaz empresario de negocios de 
nuestra América. Hablábase de 
proyectos fabulosos, de millones de 
libras esterlinas, de buques colosa- 
les, de oro y de petróleo... Infati- 
gables sucedíanse los oradores con 
aquella facundia infinita que po- 
seen los ingleses en ese género de 
oratoria, en la cual superan en mu- 
cho a los latinos; pudiendo afir- 


É  marse que de cien comensales, no- 


- venta tomaban la palabra. Elogiá- 
base la fuerza del dinero, el por- 
venir de las industrias, el predo- 
minio del comercio, levantábanse 
planes formidables de dominación 
y de riquezas... Al finalizar el 
banquete pude acercarme al amigo 
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de José Asunción Silva. Y habla- 
mos, también incansablemente, del 
poeta y de su obra, de su vida y de 
su muerte... El tema de la poesía 
de Silva era, en aquel ambiente ar- 
doroso de ambiciones desencadena- 
das, como el perfume lejano, el há- 
lito fragante que penetrase por la 


—¿Qué están tocando? 


no se puede ser artista genial sin 
lacras que ocultar, y que las leyen- 
das, para engrandecer, deben de ser 
forjadas con cieno... Mal pudo in- 
fluir la muerte de Elvira en el sui- 
cidio del poeta, cuando Silva puso 
fin a sus días seis años después de 
la muerte de Elvira... Y apartan- 
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—La novena Sinfonia de Beethoven. 
— ¿Lo ves? ¡Por tu culpa hemos perdido las otras ocho! 


ventana entreabierta de un jardín 
contiguo... A veces interrumpía- 
mos para estrechar alguna mano 
que se nos tendía, mientras alguién 
nos insinuaba al oído por cuántos 
millones podía girar aquella mano. 
Y luego continuaba nuestro frescor 
de primavera... Más tarde, pedi- 
mos nuestros abrigos... Y conti- 
nuamos nuestra charla, marchando 
de frac, paso a paso, por la ciudad 
en tinieblas, víctima de la guerra; 
sin que un sólo momento viniese a 


nuestros labios la más leve alusión 


al banquete que nos había reuni- 
do... Continuábamos hablando de 
Silva con obsesión tranquila, como 
de algo natural y placentero, como 
si hablásemos de los canales de 
Brujas o de las góndolas de Vene- 
cia bajo un fulgor de luna... 
Todas las leyendas sobre el moti- 
vo del suicidio de Silva son vanas 
e infundadas. La pasión de amor 
por su hermana Elvira ha sido in- 
ventada por quienes juzgaban que 


La tarde, 


ACUARELA 


do la mostruosidad de la inven- 
ción: Os imagináis a Romeo sui- 
cidándose seis años después de la 
muerte de Julieta?... 

El mismo Silva tuvo empeño en 
manifestar que no creía en ese gé- 
nero de muertes cuando dice en su 
“Idilio”: 


“Ella le idolatraba y él la adoraba 
se casaron al fin? 

No señor, ella se casó con otro 

Y murió de sufrir? 

No señor, de un aborto. 

Y el pobre aquel infeliz. 

Le puso a la vida fin?... 

No señor, se casó seis meses antes 
del matrimonio de ella, y es feliz...*” 


Tampoco es cierto que Silva hu- 
biese sido impelido a despojarse de 
la vida por la sugestión del libro de 
D'Anunzio “El Triunfo de la Muer- 
te”, ni que fuese hallado sobre su 
mesa abierto. Su ilustración era 
vastísima conociendo toda la gama 
moderna del lirismo romántico de 
toda suerte de suicidas para im- 


esa trágica azul que se arrebola 

para morir, hoy muere en un alarde 
de púrpura y de ola. 

Bajo las transparencias de sus tules 
hechos de claridades temblorosas, 
abre los regios labios azules 

para exhalar un vómito de rosas. 


Enamorada de las olas, muere 
dardeando de luz al mar sonoro, 
y cada dardo luminoso hiere 

el corazón del mar — espuma y oro — 
Se envuelve en gasas amarillas. Luego 
baña la sien en el azul-marino : 
y deja sobre el mar en raro juego, 
perlas, oro, azafrán, ópalo y vino. 


y Luis VAZQUEZ DE CUBERO. 


presionarle las tristezas sensuales 
del personaje del novelista italia- 
no. La verdad es que el poeta esta- 
ba preparando un estudio sobre 
Leonardo de Vinci, y -encontráron- 
se en la alcoba algunos libros que 
trataban del eximio artista del Re- 
nacimiento, una de las más fecun- 
das energías vitales que ha produ- 
cido la especie humana, y en cuyo 
estudio mal podía vislumbrar el 
poeta colombiano desengaños ni de- 
bilidades... La idea del suicidio gi- 
me en éxtasis sonriente desde su 
infancia, en el alma de José Asun- 
ción Silva, y palpita armoniosa en 
el dulce arrullo de sus versos... 
Porque más cercana yace la idea 
de una muerte voluntaria bajo el 
agua glauca del lago, que en el río 
torrencial, o sobre el mar impetuo- 
so. Ante éstos persiste en nosotros 
el instinto de defensa y de lucha, 
mientras ante el agua dormida nos 
invade la extraña sensación de un 
largo sueño reparador... Bella, 
agua dormida fué la obra poética 
de Silva, lago manso y doliente, 
poblado de ocultos peligros, bajo 
cuyas ondas su alma meditabunda 
y cautelosa debía sucumbir. 


Los crisantemos 


y 


siglo XVIII Pierre 
Blancard, capitán de la marina 
mercante francesa, mandaba un 
barco, con el que dos veces al año 
iba al Extremo Oriente a buscar 
las especias, las sedas brochadas, 
los objetos de marfil y todos los 
productos de la China, de los que 
se hacía un gran comercio en Mar- 
sella. 

El capitán era aficionado a las 
Flores. En uno de sus viajes, en 
1789, descubrió una planta, de la 
que llevó a Europa tres ejemplares. 
Esa planta, de hojas verdes curio- 
samente recortadas, daba en el Oto- 
ño flores sin perfume, pero de una 
asombrosa riqueza de colorido. 

Blancard puso sus tres plantas 
en el jardín de la casita que habi- 
taba en Aubagne, cerca de Marse- 
lla. Dos, murieron. La otra pros- 
peró, y el capitán, que ya se había 
retirado del servicio, se aplicó a 
cuidarla, tanto y tan bien, que 
prento tuvo una magnífica planta- 
ción de las exóticas flores. 

Y pasó el tiempo, y llegó el Im- 
perio. 

Blancard supo que la emperatriz 
Josefina amaba las flores. Un buen 
día, el capitán colocó  cuidadosa- 
mente en el fondo de una caja, y 
sobre un lecho de tierra y de mus- 


A fines del 


.g0, algunas de sus más bellas plan- 


tas, y las llevó a la Malmaison. La 
emperatriz Josefina aceptó el obse- 
quio. ? 
Las plantas, replantadas, flore- 
cieron. Pero aquellas flores no te- 
nían nombre. Se llamó a los más 
eminentes botánicos los cuales pro- 
pusieron que se las denominase cri- 
santemos (chrysanthémes), a causa 
de la coloración dorada de sus pé- 
talos. : ENE 
Desde entonces, la ciencia y la 
aplicación de los jardineros de Eu- 
ropa ha mejorado considerablemen- 
te las dos especies y ha multiplica- 
do hasta lo increíble la bella flor. 
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No es posible que yo acierte a 
describir con perfección como era 
el misterioso personaje que se pre- 
sentó ante mí, apenas me quedé 
dormido. Era un anciano de copio- 
sa y argentada barba, que caía en 
graciosos rizos sobre el amplio y 
robusto pecho; el cabello, blanco y 
sedoso, resplandecía con fuerza, to- 
mando apariencias de nimbo al en- 
cuadrar la arrogante y modelada 
cabeza. Todo su rostro revelaba in- 
explicable dulzura y su despejada 
frente delataba de tal modo supe- 
rioridad e ingenio que, insensible- 
mente, movía a veneración profun- 
da, que no llegaba a temor, porque 
sus azules ojos miraban acarician- 
do. Bien se echaba de ver que aque- 
llas canas habían causado admira- 
ción y respeto a muchas genera: 
ciones; pero aquel extraordinario 
viejecito  erguía tan majestuosa- 
mente su bien proporcionado bus- 
to, que pronto se adivinaba que el 
tiempo, ese implacable destructor, 
era impotente para aminorar los 
inacabables bríos del «anciano. 

Yo no había visto hasta entonces 
a aquel viejo singular y, sin em- 
bargo, me parecía tener a un anti- 
guo y buen amigo que fué poco a 
poco adquiriendo tono y figura, 
hasta quedar convertido en el re- 
trato viviente del viejecito cariño- 
so y bueno, que nos enseñan a res- 
petar y querer en nuestros prime- 
ros años. El sonreía para alentar- 
me, pero yo no llegaba a recobrar 
el ánimo, porque después de reco- 
nocerle, recordé, con miedo, que, los 
que de “EL” me habían hablado, 
mas me enseñaron a temerle por 
eruel que a desearle por bueno. 
Falto de palabras, quise mostrar mi 
admiración cayendo a sus pies arro- 
dillado, pero el anciano se apresu- 
ró a detenerme y con imperioso to- 
no, que me hizo olvidar al vieje- 
* cito bondadoso, para pensar en el 
Dios Colérico, me dijo al propio 
+ tiempo que me marcaba mi cami- 
no con el dedo: 

—Tu sino es caminar, caminar 
siempre; no te detengas, sigue ade- 
lante. Ñ 

—Y, ¿a dónde iré, Señor? — me 
resolví a preguntar. 

— ¡Dónde has de ir sino adonde 
fatalmente caminan todos los hom- 
bres! 

—¿Dónde acaba mi camino? 

—Egse es mi gran secreto. Cami- 
na con confianza, sin vacilaciones; 

sufre y camina, que el punto de 
llegada no está muy lejos. 
—Tendré que seguir errante y 
sin compañía, sin rumbo y sin te- 
ner quien me guíe. 

El viejo sonrió de un modo ex- 
traño. Acabó de reir y dijo: 
—¡Siempre habéis de ser tan 
ciegos, nunca aprenderéis a ver! 
Abre una vez los “ojos y aprende, 
para no olvidarlo, quien te acom- 
paña en tu penosa excursión. 

Miré y me quedé anonadado. Ca- 
si tocándome con Su descarnado 
“ cuerpo, infectándome con su nat: 
seabundo hedor y helándome con 
su hábito, estaba un repugnante es- 
queleto, que se cubría de la cabe- 
za a los pies con un amplio suda- 
rio que sólo le dejaba libre dos 
grandes y sombríos huecos, corres- 


Y 


parecía mirar con afanosa cons- 
tancia. d EE 

El temor más intenso se: apode- 
ró de mi alma y, por natural con- 


“tos y de infinitos temores, Me pa- 

reció que el espectro se aproximaba 

tendiendo hacia mí sus amarillen- 

tos y crujientes brazos. 
ñ 7 : 
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pondientes a los ojos, con los que 


catenación de lúgubres pensamien-. 


| MI ULTIMO SUEÑO 
| 


Por Miguel Toledano 


El anciano volvió a sonreír y me 
tranquilizó, diciendo: 

—Todavía no, no temas. Cami- 
na, sin olvidar .que viajas acom- 
pañado y este recuerdo te dará 
energía; mas, ten presente, que la 
primera parada que después de par- 
tir hagas, la ha de aprovechar tu 
compañero para estrecharte en for- 
midable y eterno abrazo. 

Maquinalmente empecé a mover- 
me. El anciano había desapareci- 
do después de pronunciar su pos- 
«trer mandato; el espectro no. se 
veía tampoco; pero adiviné que me 
espiaba de cerca, porque sentía 
aún el frío que penetraba en mi 
cuerpo y me helaba el corazón. 

Tenía ante mí una hermosísima 
pradera;: las flores la perfumaban, 


atrás, cuando oí resonar potente la 
voz del desaparecido anciano que 
me gritaba: — “Adelante, siempre 
adelante”. 

La alameda no era más que un 
corto paseo, ni alegre ni triste, que 
ponía en comunicación la inolvida- 
ble pradera con un angosto calle- 
jón, que no acierto a comparar con 
nada porque nunca hasta entonces 
había visto camino tan espantoso. 


«Limitaban por los lados el tétrico 


callejón dos altísimas murallas de 
grueso y negruzco granito; ambas 
paredes se elevaban hasta perder- 
se en la inmensidad del horizon- 
te donde casi se juntaban para no 
dejar paso más que a un débil ra- 
yo de luz que, no sirviendo para 
alumbrar el terreno por donde yo 
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Ha trasladado sus oficinas de 

Dirección, Redacción y Admi- 

nistración, a su nuevo domici- 
lio situado en la calle 


CERRATO 507 


esquina a Tucumán 
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el sol, como nunca esplendoroso, la 
alegraba con sus rayos, el canto de 
los pájaros, mezclado con el débil 
«murmurio de los arroyuelos produ- 
cía inefable y jamás oída sinfonía. 
Correr por allí era tan delicioso, 
que no me limité a andar, si- 
no, que alocado y ciego empren- 
dí vertiginosa carrera y ¡desgracia- 
do de mí! con tal rapidez marcha- 
ba, que ni pensé en detenerme a 
saborear las bellezas que por to- 
das partes se me ofrecían, ni acer- 
té a ver que al poco tiempo llega- 
ba al final de la pradera y el sol 
se quedaba atrás, se perdía el aro- 
ma de las flores, que yo había ne- 
ciamente destrozado con mis pies, 
y la música dejó de oirse. Acabó 
la pradera (!era tan corta!) y se 
me ofreció a la vista una alameda, 
a la que corpulentos y añosog ár- 
boles daban aspecto sombrío. Veci- 
16 un momento y ya pensaba volver 


LA CANCION MAS ALTA 


> % 
Es la canción más alta la de esta hora mía 
que eleva ante el retoño de la luz que crece 
el arco desnudo de una nueva alegría 
saliendo es criatura que marcha hacia la muerte. 


La maduró la noche y la amadrina el alba. 
Como un símbolo dulce sobre el pecho del día 
encontrará la tarde la curva de su gracia 
y la hundirá en la sombra, desmadejada en fibras... 


caminaba desconcertado y a tien- 
tas, acababa de hacer más penosa 
la excursión, porque me llevaba a 
pensar en el sol potente y vivifi- 
cador que hasta entónces me ha- 
bía alumbrado. El piso, desigual y 
guijoso estaba además plagado de 
víboras ponzoñosas, y cada paso 
que daba equivalía a una tortura 
que me causaban a un tiempo las 
cortantes aristas de las piedras y 
el aguijón agudo de los reptiles. 

Quise buscar relativo consuelo a 
mis dolores oteando con ansia para 
hallar la salida, y mi mirada se 
perdió en la obscuridad más espan- 
tosa, volví la cabeza para solazar- 
me con la contemplación del pasa- 
do, y me encontré con la obscuri- 
dad de nuevo. 

Tuve miedo y quise retroceder. 
Apenas me detuve, oí a mi lado 
terrorífica sonrisa y espantoso ta- 
blilleo. Me acordé de la adverten- 


José Pedro HEGUY VELAZCO 


Í 


cotetucocacasucatocosajocatosasosasocacaroios 


AS 


cia del anciano, y, creyéndome ya 
en los brazos de mi feroz compañe- 
ra, grité con desesperación y eché 
a correr desolado; mis pies desnu- 
dos se posaban sobre puntiagudas 
piedras y mis brazos chocaban con 
los punzantes salientes de las pa- 
redes, pero yo no me detenía. Por 
dos veces caí sudoroso, rendido, 
medio muerto y, sin tomar ni el 
tiempo preciso para pronunciar un 
¡ay!, me levantaba y seguía Co- 
rriendo, temeroso de que me alcan- 
zara el espectro amenazador. No 
sé cuanto tiempo duró aquella cruel 
huída; tal vez unos pocos minutos, 
yo jugara que fué un siglo; sólo sé 
que no acabó hasta que falto de 
alientos, porque con la Sangre que 
vertían mis heridas me abandona- 
ron las fuerzas, con el corazón que 
me golpeaba el pecho con'la fuer- 
za de un batán, las fauces abiertas, 
log ojos desencajados, me arrojé al 
suelo dispuesto a perderlo todo. La . 
formidable voz del anciano llegó 
de nuevo.a mi oído para advertir- 
me que quien sin lucha ni padecer 
se entrega, renuncia insensatamen- 
te al galardón ofrecido: “Un poco 
más y has, triunfado”. Hice un es- 
fuerzo sobrehumano y corrí de nue- 
vo. 

Momentos después llegaba a una 
pequeña abertura que daba salida 
a aquel maldecido túnel. ¿Qué me 
esperaba en premio de mi constan- 
cia? No iba a tardar en saberlo. 

Avancé resueltamente y ¡fiera 
desilusión! desemboqué en Un re- 
cinto mil veces: más sombrío que 
el callejón que acababa de atrave- 
sar; aquel extraño paraje estaba 
sembrado: de cruces y repleto de 
cadáveres: no era más que un ce- 
menterio. 

—;¡Por fin llegamos! — exclamó 
otra voz a mi espalda. 

Era la de mi fúnebre perseguido- 
ra que, al hallarse con la presa co- 
diciada, arrojó lejos de sí el suda- - 
rio y ciñó con furia indecible mi 
endeble cuello con sus prepotentes 
brazos. 


El miedo me despertó. Me palpé 
con afán y me restregué los ojos pa- 
ra extinguir el recuerdo de la ho- 
vrible pesadilla. Quise olvidar este 
sueño, pero yo no sé con que fuer- 
za han quedado profundamente es- 
culpidos en mi memoria hasta los 
nimios detalles, que muchas Veces, 
despierto, vuelvo a pensar en la si 
niestra peregrinación, veo el tótri- 
co cementerio como fatal único... 
punto de llegada de la fatigosa 
senda que se llama vida, y, en Vez. 
de atemorizarme, es mi alentadora 
esperanza el macabro y. salvador 
abrazo de la constante y precisa. 
compañera del terrorífico viaje. 
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Necrológica 


Un sujeto pronuncia: enel cem 
terio un sentido discurso ensalzan- 
do las cualidades de un amigo 
yo a quien van a enterrar. , $ 
:—¡Descansa en paz! decía 
¡Has dejado una amante espos en 
este mundo! ¡Has dejado el ca : 
de tus hijos! ¡Has deja o 
amigos! e 


ES : 


—Oiga usted — dice un oyente, 
-—agregue usted que me ha dejado 
a mí también con una cuenta pen- $ 
diente de pago. E IAN ES 


e Ya 
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Papel luminoso. — Póngase a se- 
car y mézclense después por pul- 
verización, tres partes de gelatina, 
tres de bicromato de potasio y 
treinta y siete y media de sulfuro 
de calcio. Mézelese una parte del 
polvo resultante con una pintura 
líquida, pero espesa. Una o dos ca- 
pas de esta pintura, aplicadas con 
una brocha sobre papel o cartón, lo 
harán luminoso en seguida. . 


Para proteger el hierro forjado 
se obtiene una pintura muy elásti- 
ca con la siguiente receta. Se 1ez- 
clan 12 kilogramos de negro de 
marfil bueno con 9 litros de tre 
mentina, pasándolo por el moledor 
de colores o entre cilindros para 
conseguir homogeneidad perfecta. 
Se aclara en seguida con 4 1/2 li- 
tros de barniz color de oro y 13 
litros de trementina y se pasa la 
mezcla repetidas veces por «el mo- 
ledor, porque es esencial que la pin- 
tura tenga la consistencia lo más 
fina posible. 

Se aplica a los objetos de hierro 
forjado, bañando éstos en la pre- 
paración o dándosela con un trapo. 


Fotografía sobre madera. — Pre- 
párese la siguiente sólución: 
O AAA 1 gramo 
Jabón blanco ...... ll E 
A EN CON 64 $ 


Se funde la gelatina al bañoma- 
tía y se disuelve en seguida el ja- 
bón, cortado en pedacitos; luego se 
- filtra. 

- El soporte de madera, fijado con- 
venientemente, se cubre con esta 
mezcla, cuidando de que la capa 
extendida. tenga muy poco espesor 
-y de la mayor igualdad posible, ge- 


-— cándola al abrigo del polvo. 


Con ayuda de un pincel ancho 


se extiende de una sola vez, de ma- 


nera que no se formen estrías, la 
solución siguiente: 


O AO OO e 
ENBÚA os A eramos 
“Sal amoníaco A A ES y q oe 


-s Acido AAC ¿1 gramo 


“Y después de dejar secar esta 


Sn, se disuelve un gramo. 
, de nitrato de plata en ocho de agua 


destilada. 

Puesta la tabla de madera hori- 
- zontalmente con la superficie pre- 
— parada. hacia arriba, se vierte la 
a de ds idolo con 


se: ies estoi hasta 


que a un tono un poco más 
uerte que el que en detinitiva se. 


linutos en un sala con can- 
d 5 os de He eno, 


ja secar y Si 


Y o 
fía bastante fina, qu 


narse a usos i 
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El desagradable olor de la ben- 
cina desaparece casi por completo 
echando en ella polvo de carbón 
vegetal, sacudiendo bien la vasija 
que la contenga, y filtrándola des- 
pués para separar el carbón. Si se 
quiere que el olor desaparezca del 
todo, debe emplearse, en vez de car- 
bón, plumbato de sosa, que se hace 


fácilmente disolviendo Óxido de 
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plomo en sosa cáustica; pero este 
procedimiento obliga a rectificar 
después la bencina para que no que- 
den residuos del ingrediente em- 
pleado. 


Para pegar el estaño a la madera, 
se funden en un recipiente de hie 
rro de paredes gruesas 1 parte de 
cera amarilla, 2 de goma laca en 


EL AUTOPARAGUAS 


—Y usted, ¿a qué se dedica? — le pregunté. 

—Yo, a sacarme las cosas de la cabeza. Tengo una cabeza... 
que, vamos, que no me la MErezco, 

—SíÍ, ya se ve. 

Me miró con lla: en 10s Ojos. 

—£Se: ve, ¿en? 

—¡Toma! 

—Pues, mire usted, yo no lo creía, Francamente. Yo creía 
que, vamos, no voy al decir que tuviera uno cara de cualquier 
cosa; pero, en fin, ¿que sé yo?..., no tenía yo la impresión de 
que se me veía en la cara la cabeza que yo tengo. 

—¡N0 lo dije para tanto! 

—No, ya ya. Pero ya ve usted, no sabe uno a veces lo que tie- 
ne. ¿Quién me iba a decir a mí que con tumbarme en la cama 


y cerrar los ojos me iban a salir ideas en la cabeza como si- 


fueran granos?... Ya ve usted, los hay que se pasan la vida 
estudiando, Yo no abro un libro. ¡Palabra! . 

—VNo, si le creo «a usted. ¡Basta que usted lo diga! Y aunque 
no lo dijese... 

—Bueno, pues ya ve usted. Yo, como le digo, no abro aun li- 
bro. Pero las ideas me brotan que... Ya ve usted lo que me 
ha pasado con el autoparaguas... Ls 

—¿Y qué es eso? 

—Pues verá usted lo que es bueno. Yo me había fijado en 
lo molesto que es tener que llevar paraguas cuando llueve... 

—Hombre, ¿pués sabe usted que es una gran idea? 

—St, pero aguarde usted, Con que voy y me digo: La moles- 
tia procede de tener que Uevar el paraguas en la mano. La so- 
tución es el huevo de Colom, con eme, porque parece que era 
catalán, aunque, a decir verdad, que fuese catalán o gallego, o 
hasta italiano, no hace a mi idea. La solución, decía, es que el 
paraguas lo lleve otro. 

—Si — objeté—; pero ese otro 

-—¡Aguarde usted, hombre de Dios! ¿No le dije a usted que 
má cabeza no es como las de los demás? Voy y me digo: En. 
lugar de ese toldillo redondo del paraguas lo hago cuadrado, 
yen lugar de un solo mango le pongo cuatro. 

—Unña especie de palio, vamos... : 

—Lo que ústed dice. Pero aquí viene lo bueno. Este palio lo 
pongo sobre uma plataforma, a su vez sobre ruedas. De esta ma- 
nera el peso del toldo protector de la lluvia circula del modo 
más ligero posible, que es, como usted sabe, sobre ruedas. Esto 
me permite disponer cómodos asientos para el dueño del auto- 


paraguas, así como para su familia y amigos, pues en estas. 


condiciones ya comprenderá usted que se puede hacer el toldo 
tan grande como se quiera. 


—8£í, pero todavía no sé quién es el que va a apencar con 


las molestias de propulsar el aparatito. 

——Pues lo va usted a saber inmediatamente. Un motor de ex- 
plosión, Cálculo que con cinco a diez caballos se puede muy 
bien llevar a una familia entera. Claro que el que quiera ir con 
prisa 0 subir cuestas podrá darse el lujo de adaptar a su para- 
guas quince, veinte o más caballos, todos los que quiera. Para 
permitir velocidad dispongo unas ruedas con neumáticos. y en 


previsión defque se estropee alguna rueda el aparato llevará 


una de repuesto al costado. Si hace buen tiempo se podrá bajar 
el toldo, por un sistema de bastidores articulados, y para la 
noche el aparato llevará por delante dos linternas eléctricas. 
Así he resuelto el problema del autoparaguas. 

—Pero, oiga usted: ¿usted me está tomando el pelo o qué? 
Eso que usted se ha sacado de la cabeza es un automóvil. 

—VNo, señor. No tiene. nada que ver con automóviles ni otros 
aparatos por el estilo. 

—Pues ¿en qué: se, distingue el automóvil de eso? 

—i Toma, en. que el automóvil no to he inventado Y Ya 
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escamas y 0.1 de aceite de linaza 
hervido, moviéndolo toda hasta la 
completa disolución. Una vez fría 
la masa se vierte sobre una placa 
de metal humedecido o sobre una 
piedra, se amasa y se forma con 
ella unas barritas. 


Lámpieza de cuadros al oleo «n- 
tiguos. — Se lava y limpia bien 
una patata cruda, se seca, se par- 
te en dos mitades y se frota no 
muy fuerte;con una de ellas toda 
la superficie del lienzo. 

Cuando se seque la patata se la 
corta una rebanada para poner al 
descubierto otra superficie: fresca, 
repitiendo la operación cuantas ve- 
ces sea necesario, hasta dejar el 
cuadro cubierto de una especie de 
barniz, que se quita luego con un 
trapo suave o un trozo de seda. 


Sacar lustre al calzado negro la 
primera vez que se usa es muy di- 
fícil, como nadie ignora. Para .fa- 
cilitar la operación se frotan bien 
los zapatos con un pedazo de li- 
món, se dejan secar y luego saldrá 
el brillo con bastante facilidad. 


Para quitar de las barricas el 
grusto. de madera, lénense con agua 
de cal, añadiendo dos gramos de 
potasa por cada 50 litros de capa- 
cidad que tenga la pipa. Se deja 
reposar el líguido en el tonel du- 
rante una semana, y luego se va- 
cía y se lava muy bien con-agua 
clara. El agua de cal y potasa que 
se ha empleado no debe desperdi- 
ciarse, pues sirve para muchas ye- 


ces, sobre todo si se tiene cuidado - 


de añadir un poco de cal y de po- 
tasa cada vez que se va a limpiar 
un nuevo tonel. 


Solución gomosa elástica y que 
no se seca. — Se hace con estos in- 
gredientes: goma arábiga, 93 par- 
tes; jabón blando, 8 partes; glice- 
tina, 3; ácido salicílico, 1 parte. 
Este último se disuelve en 20 par- 
tes de alcohol y luego se añade la 
glicerina y después el jabón blan- 
do. La goma se disuelve en sufi- 
ciente cantidad de agua para que 
resulte una especie de jarabe, * y se 
mezcla con la primera solución. 

La goma resultante se conserva 
muy bien y además de ser muy 
elástica, pega muy bien, 


Para limpiar cualquier superficie 


esmaltado, un procedimiento muy - 


práctico consiste en hacer una pas- 
ta con crémor tártaro y agua, 0x- 
tenderla sobre la parte que se quie- 
te limpiar, frotar muy bien, y en 


seguida enjuagar con agua clara, 


que se tendrá cuidado de secar 
pronto. : 


tes de sulfato de bario y una parte 
de fluoruro de amoníaco en un pla- 


to, y se añade ácido sulfúrico en 


cantidad suficiente para que des- 
componga el fluoruro. de amoníaco 


y forme una. mixtura. semifluída 
que se echa en un recipiente, bien 
“sea de cristal- revestido interior- 
mente de parafina, o bien de: plo- , 
/mo o de gutapercha, y se aplica: con 
una, pluma de escribir. 
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Tinta adi para escribir $0 
bre cristal, — Se mezclan tres par- 
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Una notable escena de la nueva pe- 
lícula de Carlitos Chaplin “El cir- 
co”, que Artistas Unidos estrenará 
mañana.— a 


Una de las más brillantes situa- 
ciones de la última película de 
Charlie Chaplin se basa en la 0cu- 
rrencia de un caballo rencoroso 
que, no pudiendo tolerar a Carli- 
tos, lo persigue tenazmente tratan- 
do de morderlo o golpearle con la 
cabeza en las espaldas. He aquí co- 
mo su veraneo en Catalina, el gran 
cómico ideó el modo de encuadrar 
la escena, que impresionó a su re- 
greso al “studio”. 

Carlitos ha llegado, huído a un 
circo, a cuyo personal, buscando 
su salvación, ha debido incorporar- 
se. Esa mañana, yendo a sus ocu- 
pasiones, encuentra a su enemigo 
el caballo que, a pesar del afable 
saludo que Carlitos le dirige, con- 
fiando en que su amabilidad le ob- 
tendrá la paz, se precipita sobre él 
y le propina un violento cabezazo. 

Perseguido por el caballo, el po- 
bre hombre huye bordeando la pis- 
ta, escurriéndose por las carpas, 
upliendo del picadero para buscar 
asilo contra su furia. Frente, al fin, 
a una jeula, penetra en ella y cie- 
rra la grilla en el hocico de Su 
enemigo, grilla que movida a re- 
sorte se cierra automátitamente 
por el exterior, aprisionándolo. 

El caballo, burlado, se aleja a 
paso lento. 

Satisfecho. de haberse desemba- 
razado de su enemigo, Carlitos mi- 
wa a la derecha y sus ojos expre- 
san el terror que le ocasiona la 
visión de un león dormido en el 
fondo de la jaula. Se precipita ha- 
cia la puerta, que no puede abrir; 
busca con la vista a un empleado 
del circo que lo liberte, pero no ve 
a nadie; no se anima a llamar por 
temor a despertar al león. (Aquí 
en la cinta, aparecen grandes pri- 
meros planos de su rostro, que bus- 
ea un medio de evadirse, que estu- 
dia la conformación de la jaula, 
hasta que descubre una pequeña 
puerta a la izquierda de ella). Car. 
litos acaba de introducir una parte 
de su cuerpo en la otra jaula y se 
eree ya libre, cuando observa con 
terror a un tigre que lo mira ruú- 
siendo. Vuelve a la jaula del león, 
y pensando que éste puede haber 
observado su tentativa de fuga, se 
le dirige con obseguiosa sonrisa, 
como excusándose de haber querido 
dojar de hacerle compañía. Fuera 
de la jaula, un perrito ladra, atraí- 
do por los manejos de Carlitos. 
Este espantado, pensando que el 
Indrido va a despertar al león, le 
indica con signos que se calle, sig- 
nos que hace recrudecer los gritos 
del animal. Para lograr su silen- 
cio, Carlitos no trepida en retirar 
ún hueso enorme del lado mismo 


del hocico del león, arrojándoselo. 


al perro, el cuál, encontrándolo 
tros veces más grande que él, aulla 
lamentablemente. (En esta parte de 
la película hay un gran plano de 
desesperada figura del personaje). 

Carlitos imaginando que el ani- 
mal tiene sed, trepa * por encima 
del león, agarrado a los barrotes de 


la jaula, y se apodera de una larga 


escudilla de agua, y está con ella 
tratando de conservar el equilibrio, 
cuando se acerca al sitio Myrna, la 
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“ecúyere”, Carlitos le indica. que 
abra la puerta, pero la muchacha, 
horrorizada al ver la posición de su 
compañero, se desvanece. Y he ahí 
al pobre hombre, escudilla en ma- 
no, tratando de hacer callar al pe- 
rro, y lanzando, de lejos, algunas 
gotas de agua al rostro de Myrna 
para que vuelva en sí. Hace tanto 
y tan bien que el león despierta 
grandes planos del león furioso 
y de Carlitos aterrorizado). Retro- 
cedido hasta la extremidad de la 
jaula, Carlitos, seguro de que ha 
llegado su última hora, mira con 
verdadero terror al león, que huele 
sus grandes zapatos, Juego sus pier- 
nas y su cuerpo todo, mientras re- 
funfuña con disgusto. La fiera mi- 
ra a Carlitos en los ojos, y el po- 


Lo que queda intacto. — (Caricatura de 
““World''). 


“bre hombre se cree obligado a son- 


reirle tentando, como última pro- 
videncia, ponerse en buenos térmi- 
nos con ella. “Chaplin, ha dicho 


uno de los eríticos, ha de ser el 


único actor en el mundo que pue- 
da realizar una tan perfecta tran- 
sición al expresar un limitado es- 
panto primero, y una lamentabie 
«sonrisa luego, con la que trata de 
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El par de zapatos más valiosos del mundo: 


conmover al: león”. Pero Carlitos 
no interesa al rey de los animales, 
que desdeñosamente vuelve a su 
rincón. Dándose poco a poco cuen- 
ta de lo sucedido y notándose aún 
con vida, siéntese animado de un 
inmenso valor. La ecúyere vuelta 
en sí, corre a la puerta de la jau- 
la, pero Carlitos ya no tiene mie- 
do. Le expresa que ya no hay ne- 
cesidad de apresurarse, y, magní- 
fico, se va a retirar, dirigiendo an- 
tes pequeños saludos protectores a 
la fiera. Ya libre la entrada, Se 
acerca a ella lentamente, aunque 
antes de salir quiere deslumbrar 
a Myrna, con su valor. Se acerca al 
león como para acariciarlo, pero 
éste, excitado, lanza un rugido for- 
miáable. Y Carlitos de un salto se 
encuentra despavorido, fuera de la 
jaula, donde solo con su adorada 
es posible que le declarara su amor 
si el caballo, vuelto al sitio, no se 
precipitase hacia él, que no. tiene 
más remedio que correr con toda 
la rapidez que le permiten sus Cor- 
tas piernas ante la estupefacción 
de Myrna. 

Tal una escena de “El circo”. 
El gran realizador no se adapta a 
un argumento determinado; basa- 
do en un plan general, deja a la 
inspiración hacer el resto, Y es 
maravilloso ver a Chaplin idear, 
poner en escena e interpretar su 
obra. 


Arte, Gloria y Fortund son las 
diosas imseparables de Carlitos 
Chaplin. — Como nació Carlitos al 
séptimo arte hasta su reciente pro, 
ducción, “El circo”, su obra maues- 
tra. — Artistas Unidos, que Carli-* 
tos Chaplin es uno de sus compo: 
nentes, se apresta a estrenar, la 
última producción del gran bufo. 

Se titula “El circo”, y como todo 
estreno del inimitable cómico, es 
un acontecimiento, nada mejor, ni 
más opecrtuno que recordar su vida 
úñesde que nació al Séptimo Arte. 


A los ocho años de edad, el pe- 
dueño Charlie, trabajaba ya, for- 
mando parte del “número” de su 
padre... Imitaba a los actores in- 
gleses de aquella época, y hacia de 
ellos caricaturas muy afortunadas... 
Pero el padre murió, y la madre 
no halló contrato... Entonces co- 
menzó para Charlie y para su her- 
meno Sydney, una época de mise- 
ria... La madre cosía, y los niños 
iban a recoger y a entregar la la- 
bor, recorriendo largas distancias, 
por día, por las calles de Londres... 
_De estos años, inolvidables, le 
auedó a Charlot, la profunda me: 


/ Y 


valen un millón de dólares. 


lancolía que presta a su comicidad 
una de las razones del éxito... el 
teatro... Tenía diez y seis años, 
cuando ingresó en la pantomima 
inglesa, cuyos intérpretes necesitan 
ser actores, bailarines, acróbatas, 
prestidigitadores y payasos... Y con 
los sketschs, tradicionales de esa 
pantomima. “La vuelta del borra- 
cho”, “El prestidigitador torpe”, 
“Una noche de club”, y otros seme- 
jantes, se formó la personalidad 
artística inicial de “Charlot”... La 
compañía Karno fué a Nueva York 
en 1910, y Chaplin que seguía en 
ella, se interesó mucho por las pe- 
lículas cómicas presentadas enton- 
ces por la Biograph. Dos años des- 
pués, y al término de otra expedi- 
ción a los Estados Unidos, Chaplin 
comenzó su carrera cinematográfi- 
ca, en los “Keystone Studios”, bajo 
la dirección de Mack Sennett, con- 
tratado por un año. Durante estos 
),ce meses, Chalot impresionó cua- 
venta películas que fueron más que 
uada, otros tantos esquemas idea- 
dos: en torno a un tipo. todo sor- 
presas y paradojas. Pero en tales 
esquemas, aparecía la nueva fóriou- 
la de la comicidad cinematográfica, 
asada en un carácter y una ac- 
ción perfectamente definidos e in- 
(cligibles, sin necesidad de los lar- 
sos y complejos epígrafes, que has- 
ía entonces precedían a las escenas 


De los Keystone Studios, 
Chaplin, pasó a la Escasany 
en 1913. En quince Meses apa- 


recieron otras once creaciones, del 
ya famoso actor... Más tarde, en 
1916, Chaplín comenzó, por cuenta 
de la “Mutual”, la serie de doce pe- 
lículas, estudios en que la figura 
siempre cómica de “Charlot”, se 


eleva ya sobre su primer nivel, y - 


aparece con trascendencia filosófi- 


ca. Esta ascensión, se acentuó ra- 


pidísima, en los años que mediaron 
desde 1917, hasta 1922, y que fue- 
ron empleados por Chaplín, para 
vealibar las ocho películas contra- 


+ 


tadas por la “First National”. 


Posteriormente a esta labor, C0- 
menzó Chaplin a trabajar, asociado 
a Douglas Fairbanks, y a Mary 


Pickford, y solo después. “Una Mu- 


jer de París”, y la célebre “Quime- | 
ra del Oro”, obra maestra de la ci 
nematografía actual, fueron las úl 


timas producciones de Chaplin, an- 


tes de iniciar la impresión de “El 


“Circo”, formidable esfuerzo, que el. 


mes próximo, veremos reflejada en 


los cines, Petit Splendid, Palace 


Theatre y Cine París. 


Como se esperaba, obtuvo gran éxi- 
to la película “Ramone”. Puede 
considerarse como el trabajo maes- 
tro de Dolores del Río. — Artistas 
Unidos dió a conocer en varios Ci- 
nes, la producción “Ramon; 
Dolores del Río. Mucha confianza 
se depositaba en el éxito de esta 
película que figura entre las me- 
jores del excelente programa que 
durante el año actual explota Artis- 
tas Unidos, y es justo 
que se vieron ampliamente cumpli- - 
dos Jos pronósticos favorables que 


se formuleba acerca de “Ramona”. 


El público acogió con evidente 
agrado la nueva producción de la 
gran artista de “Resurrección”, y 
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N.o 21 — CHARADA 


Quinta sexta: Señora de la 
familia. 

Primera segunda: Empera- 
dor. 

Tercera segunda: Se queda. 

Ma tercera cuarta: Para bo- 
xear. 

Sexta quinta tercera: Acier- 
to. 

Primera segunda tercera: 
Grabado, 

Quinta quinta: Mono. 

Todo: Indispensable en los 
periódicos. | 
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NOTA 100 a 


CIENCIA RECREAT 
FICOS, CHARADAS 
TRACCIÓN DE CHICOS Y GRANDES 
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N.o 24 — FRASE HECHA 


N.o 25 — CHARADA 


cuatro arma ese segunda. 
Cuidado que es todo! 

—Ya lo creo prima tan 
quinta-quinta que de cual- 


—Fiíjate que prima-dos-tres 
quier cosa se asusta. 
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N.o 28 — CHARADA 


Tres cuatro estaba guisando 
y le dijo a su sirvienta: 
—Prima dos esto, Asunción, 
—Tiene poca sal. 
¡Se aumenta! 
.—Tiene un pelo. 
— ¡Será suyo! 
— ¡Una una cuatro! ¡Prime- 
(ra! | 
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SOLUCIONES DEL NUMERO 
ANTERIOR 


N.o 10 — Casamiento 
” 11 — Desdenes 
” 12 — Asfaltado 


” 183 — Falsificar una firma 

” 14 — Monomio 

” 15 — Viajero 

” 16 — Entre gallos y media no- 
che. 


17 — Sindicados 

18 — Romano 

19 — Camila 

20 — Qué no se habían inven- 
tado los paraguas. 


El calor y la cegadora luz del 
sol son los enemigos de que hay que 
librarse en Egipto. Los antiguos ha- 
bitantes del valle del Nilo sabían 
cómo construir sus casas para con- 
-pervar en ellas un fresco relativo y 

— una luz tenue que no molestase. 
Pequeñas ventanas, muy cerca del 
techo aseguraban la ventilación de 
las estancias sin dar entrada a los 
ardientes rayos solares. 


Después de despojarse de las san- 
-dalias a la llegada, y antes de sen- 
- tarse para el festín, se detenían en 

el lugar de las abluciones, platafor- 
ma en la que un estlavo, echaba 


polvo del camino y luego se lava- 
ban las manos en el servicio que 
Otro esclavo les presentaba, y, des- 

- pués, todos se sentaban a la mesa 
> colocada entre enormes columnas 
pintadas de rojo que sostenían el 
techo azul tachonado de estrellas. 
- Guirnaldas y flores de loto pinta- 
das a intervalos en las blancas pa- 
redes completaban el decorado con 
las ai de armazón 0. marco 


.. 


as cis: daban acceso a las 
habit ciones particulares y a los 

bello es exteriores orientados al 
Norte y al E OUÍBa0O, donde se re- 


a add 

La mesa del e aparecía lle- 
na de panes, frutas, manjares di- 
versos, aves asadas, especialmente 
“gansos, vegetales cocidos, lentejas, 


a a o.en papute 


agua a sus pies para quitarles el. 


etc. Los invitados se sentaban en 
magníficas sillas de alto respaldo, 


La vida doméstica en la antigiledad 


tas. Ellos mismos se servían con 


los dedos; 
oriental. 
La cocina estaba hora del lo- 


según la es is 


cal, de donde se llevaban los man- 


jares, pero había una especie. de 
brasero portatil que se colocaba en- 
tre dos columnas, en donde un co- 
cinero iba asando aves durante el 
banquete. 

El vino se-sacaba en grandes án- 
foras adornado con guirnaldas de 
tlores de-loto y de allí pasaba a re- 
cipientes más pequeños. 

Una esclava, se ocupaba durante 
todo ese tiempo de manejar los per- 
fumes y ungiúentos para los convi- 
dados. > 

Terminado el banquete, venían los 
músicos y las bailarinas, y poco an- 
tes, los esclavos dejaban libre el lo- 
cal, retirando mesas, vasijas, reci- 
pientes de perfumes, brasero, san- 
dalias, tapices y demás artículos 
.que pudiesen molestar a espectado- 
res y artistas. 

Al pasar a las casas griegas se 
veía a la izquierda un pozo de pie- 
dra con un pilón para lavar y más 


alá el busto de un dios, Hermes, 


sobre un pedestal. Una enorme hi- 
guera forma como un dosel de ver- 
dura, a cuya sombra varios escla- 
vos se ocupan de sus respectivos 
menesteres. Varias puertas: condu- 
cen a la panadería, al almacén o 
despensa y a otras dependencias de 
la casa. 

Al otro lado de la puerta de en- 
trada, a la derecha, está el edificio 


con las habitaciones de la familia. 

Un pórtico abierto, cón par de 
hermosas columnas dóricas, sopor- 
ta el primer piso de la casa, en 


la de un ciudadano rico, y está 
hecha según el plano de una casa 
descubierta en Priena, ciudad jóni- 
ca, en la costa occidental del Asia 
Menor. 

La casa romana que vamos a 
describir, apareció en Pompeya ba- 
jo una gran capa de cenizas gdes- 
pués de haber pasado los siglos que 
median desde la gran catástrofe 


donde están las habitaciones de las * que destruyó la ciudad el año 79 


mujeres. La planta baja se reserva 
para el jefe de la familia y la ser- 
vidumbre masculina. Allí recibe a 
sus amigos. 

El pórtico es en sí una gran an- 
tecámara, a veces adornado con 
frescos, trofeos guerreros y obras 
de arte, cuya cantidad depende de 
la riqueza y posición del amo de la 
casa. Esta antecámara, es el sitio 
de reunión favorito de la familia. 
En verano, grandes cortinas colo- 
cadas en los huecos que dejan las 
columnas, impiden la entrada de la 
cegadora luz del sol, conservando 
fresco el ambiente. 

Allí, el dueño despacha todos sus 
asuntos durante el poco rato que 
pasa en la casa, pues los griegos, 
pasaban la mayor parte del día en 
la calle. Estaban tan metidos en la 
política y en los asuntos religiosos, 


que las discusiones en el agora y- 


las ceremonias en el templo les te- 
nían ocupados casi todas las horas 
del día. 

Mientras el forastero hace todas 
estas observaciones, el joven escla- 
vo que nos dió entrada, regresa 
después de haber pedido al amo la 
venia para conducirnos a su pre- 
sencia, regresa y nos conduce a lo 
largo del peristilo, alza las. ricas 


cortinas bordadas y nos anuncia. 


La casa que aquí describimos es 


«del Amor estaba el 


antes de Jesucristo. Es la casa de 
los Vetios, una de las mejor con- 
servadas de Pompeya. 

Muy mejorado por la civilización 
y el buen gusto, decorado con bri- 
llantes colores, el atrio de la época 
pompeyana apenas se parecía a los 
primitivos TOMAnOs; pero se con- 
servaban en él las partes esenciales 
del lugar. : 

El pilón, en medio del atrio, cua- 
drado por lo general, era el “im- 
pluvium”, y la abertura en el techo 
de la misma forma y sobre aquel, 
el “cumpulvium”. 

A un lado del impulyium había 
una estatuílla, casi siempre de Cu- 
pido, que hacía de frente, sosteni- 
da por un pedestal de mármol, que 
en un principio era el hogar o al- 
tar donde se ofrecían sacrificios a 
los Lares domésticos o dioses tute- 
lares de la casa. 

Detrás de la estatuílla del dios 
“cartibulum”, 
mesa de piedra o mármol en donde 
se colocaban las viandas cuando 
la familia comía en el atrio, 

Frente a la puerta de entrada 
al atrio otra daba acceso al peris- 
tilo, y de él se pasava al “virida- 
rium” o jardín, y en un ángulo otra 
puerta daba paso al “tabulinum” 
que venía a ser el despacho del 
amo de la casa. AT 


“Carmita”, por Laura Cortinas. 
— Montevideo. — 


La obra que acaba de obtener el 
premio a la mejor novela, en el 
concurso del Ministerio de Instruc- 
ción Pública del Uruguay, tiene un 
gran desaliño en la forma, pero al- 
ma, mucha alma. Una se identifica 
con la simpática protagonista hasta 
sufrir con ella, en toda la fatalidad 
de su vida sacrificada a un deber, 
exagerado si se tiene en cuenta lo 
poco que hace la mente cuando se 
vive con el corazón enloquecido... 
Pero hay en la realidad demasia- 
das aberraciones sentimentales, mi- 
les de casos reñidos con la lógica, 
para reprochar a Laura Cortinas ese 
inflexible dominio sobre sí misma 
con que la figura principal de “Car- 
mita” llega a desesperarnos. Un 
prejuicio absurdo es el asesino de 
la juventud lujosa de la protago- 
nista. Otro prejuicio da luego en 
tierra con su última ilusión de di- 
cha. El lector — o mejor, la lecto- 
ra — sin ser sentimentaloide, se 
rebela al sacrificio repetido y es- 
téril... Pero también la vida nos 
presenta Casos criticables, equivo- 
caciones que parecen nimias y que, 
sin embargo, provocan toda una 
tragedia, situaciones de medio se- 
gundo que son responsables del 
vuelo definitivo de la felicidad ca- 
si alcanzada... También la vida 
nos dice cuántos son los crímenes 
del prejuicio y de las religiones. 

Laura Cortinas sabe construir: 
distribuye bien los capítulos des- 
pués de dar el tiempo necesario a 
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cretos de la historia y toda la cien- 
cia oculta de las religiones. Para 
escribir “El secreto de los tiempos” 
Enrique de Gandía documentóse 
largos años en las principales bi- 
bliotecas de Europa, debiendo rea- 
lizar especiales estudios arqueoló- 
gicos y exegéticos de investigación 
propia. Es una obra de honda eru- 
dición. Encierra estudios críticos 
sobre historia, religión, arqueolo- 
gía y arte medioeval. Puede consi- 
derarse como una evocación perfec- 
ta de la vida del siglo 1X, de los 
misterios del Pontificado, de los 
castillos y cenobios, y, en conjunto, 


"PAPEL Y TINTA 


EA 


En este nuevo escenario de la 
Roma del siglo IX, donde aún per- 
duraban las maravillas de los tiem- 


pos clásicos, el monje Ubaldo es 
apresado por las redes de una no- 
ble dama romana y a través de pá- 
ginas emocionantes asistimos a su 


caída en el pecado y a la odisea de 


su huída; su entrada en un antro 


de herejes, cuyas prácticas consti- 
tuyen uno de los capítulos, más 
curiosos y eruditos; su vagar por 
las calles de Roma, y el episodio 
más extraño y discutido de la his- 
toria eclesiástica: la muerte de la 
Papisa Juana VII, tradición his- 


Dr. Juan E .Carrulla 
Médico del Mospital Alvear 
Atiende especialmente enfermedades 
internas 
MEJICO 1360 
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Dr. Alberto T. Barragán 


Dentista Cirujano 
De 14 a 18 SAENZ PEÑA 216 
U. T. 38, Mayo 6837 


Dr. Jorge 1. del Piano 


Médico del servicio de garganta, 
nariz y oídos d el Hosp. San Roque 
Asistente a la clínica del profesor 
Sebilean (París) 
Consultas: de 2 a 4 p. m. 


literatura por la forma ágil, segura 
y con que hállase escrito “El se- 
creto de los tiempos”. 


“La Australia Argentina”, por 
Roberto J. Payró. — Edito- 
rial “Minerva”, 1928. 


En esta obra se describe la Pa- 
tagonia, la Tierra del Fuego y la 
Isla de los estados, tales como eran 
en 1898, antes de que se realizaran 
los estupendos adelantos de la ho- 
ra actual; vale decir, que se han 
cumplido, en todas sus partes, los 
pronósticos de progreso incalcula- 
ble que hiciera el autor, cuando es- 
eribió este libro. 

Esta quinta edición de “La Aus- 
tralia Argentina”, de Payró, viene 
a actualizar de nuevo, aquel con- 
cepto del Gral. Mitre — y que fi- 
gura como prólogo de esta obra, — 
cuando dice: “No basta ser dueño 
de un territorio rico, si el hombre 
no se identifica con él por la idea 
y lo fecunda por el trabajo, y so- 
bre todo, si el libro no le imprime 
el sello que constituye Como un tí- 
tulo de propiedad, haciéndolo va- 
ler más”. Conviene decir ahora, que 
fué ésta obra quien le inspiró pa- 
ra escribir “Alegría”, obra póstuma 
de teatro, estrenada con éxito, no 
hace muchos días entre nosotros. 

Esta misma editorial, acaba de 
reeditar también, la mayoría de 
las obras agotadas de Don Rober- 
to J. Payró. q 


“Poesías”, por B. Fernández 


los sucesos y la expresión adecua- 


2 ; | LIBERTAD 1375 U. T. 685, Juncal 
da al grado de emoción que quiere 


Dr. Víctor Moraschi | Buenos Aires Moreno, 1928. 


trasmitir. En esto posee habilidad 


Con la misma frescura de con- 


sus poesías, ganan en se 
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“El secreto de los tiempos”, es 
con seguridad la primera obra de 
este género que publica un escritor 
argentino. 

Enrique de Gandía ha iniciado 
en nuestro país un género históri- 
comovelesco que en Europa tuvo 
sus grandes cultores, pero que aquí 
no será imitado por la ardúa labor 
que requiere y la dificultad, casi 
imposible, de conseguir la dotumen- 
tación necesaria. 

“El secreto de los tiempos” es 
una novela apasionada y vibrante 
cuyo argumento se desarrolla en la 
época más dramática y de mayor 
obscurantismo de la Edad Media. 
En ella se revela insospechados se- 


tudio y meditación, en medio de 
aquella fiera Europa sumida en la 
ignorancia, esta exactamente des- 
cripta y supone en su autor un co- 
nocimiento práctico de las interio- 
ridades monacales, que ya reveló 
en otra de sus obras atneriores ti- 
tulada “Sin fe y sin paz”. Después 
de haber asistido asuna síntesis de 
raros estudios históricos, arqueoló- 
gicos y exegéticos sobre los Evan- 
gelios, el Antiguo Testamento, los 
orígenes del cristianismo, la perso- 
nalidad de Cristo y las opiniones 
que los antiguos tenían de las co- 
sas espirituales, llegamos a Roma 
siguiendo al monje Ubaldo, prota- 
gonista de la obra. - e 


— retorno emocionante y pavoro- 
so—y su muerte después del justo 
arrepentimiento, 

En lo que respecta la historia de 
las herejías, desde el primer siglo 
hasta mediados del IX, “El secreto 
de los tiempos” puede considerarse 
como un trabajo completo. 

Enrique de Gandía demuestra co- 
mo en una novela de ambiente ar- 
caico puede encerrarse los más se- 
rios y críticos estudiog de religión 
y de historia medioeval, sin olvi- 
darse de la arqueología y arte de 
aquellos tiempos. 

Además, pruébase que la erudi- 
ción no daña en lo más mínimo la - 


corazón del lector. E 
Cualquiera de los versos de Poe- 
sía”, trascienden Un calor de inti- 
midad y están compuestos en for- 
ma clásica. Y, podemos decir tam- 
bién, que en este volúmen Se agru- 
pan las mejores producciones de su 
estro poético; pues en ellas se valo- 
ran acabadamente, las altas condi- 
ciones que los distingue como un 
verdadero lírico; y Otras veces, co- 
mo un veraz descriptor 0 evocador, 

fle lo que han visto sus 0jOS. 
“Poesía”, de Fernández Moheno, 
es un libro que Se lee con interés 
y emoción. 
JOS 


é Mauricio PELXOTO. 


“NO QUIERO, NO QUIERO”, en el 
Marconi. 


La compañía de Concepción Olo- 
na, que está singularizando su-ac- 
tual temporada del Marconi por el 
noble esfuerzo artístico que impor- 
ta mantener un carte] permanente- 
mente mutrido por las más altas 
calidades de la producción españo- 
la y claro está que ello implica el 
predominio benaventino, ha enri- 
quecido su repertorio con la obra 
del epígrafe, una de las últimas 
creaciones del autor de “Lo cursi”. 


La obra que nos acupa es de ar- 
gumento sencillo y de una diáfana 
simplicidad de ética y de estética. 
Teniendo a mano múltiples opor- 
tunidades para hacer saltar el bri- 
llante chorro de su vena satírica, 
ha pasado de largo por frente a 
los viveros del ridículo, sin dete- 
nerse a sacar provecho, atento úni- 
camente al logro de su finalidad, 
sencilla y suavemente emotiva, 


El tema de esta interesante obra 
de Benavente, es el surgimiento del 
amor materno como expresión del 
más fuerte sentimiento de la mu- 
jer, en medio de los errores, las 
pasiones, los apetitos y las locuras 
de que ella—sensitiva y apasiona: 
du—es capaz. 


Se deduciría como moraleja de 
esta obra, que hasta el amor, no 
ya sól6 en su fundamento biológico 
sino también en la casuística de su 
fenomenología, está. supeditado “a 
fortiori”. a los hondogs e irresisti- 
bles impulsos de la maternidad, en 
el alucinante magnetismo. prenup- 
cial y en el celoso e inquietante 
instinto de eternidad que prolonga 

- en el bijo el instinto de conserva- 
ción de la madre. 


Pero este asunto ha sido puesto 
en la obra sin transcendentalismo, 
con esa filosoría humilde y llana 
de proverbio, que fluye como una 
esencia ideal de muchas obrag de 
Benavente. Amena y fácil, la ac- 
ción se desenvuelve derechamente 
hacia un final inevitable y previs- 
to, pero que a pesar de ello emocio- 
na porque es la realización de un 
ideal de justicia y de bien. 


secreto de la simpatía escénica pa- 
ra imponer todos los personajes 
que encarna, halló expresiones fe- 
-lices para su rol lleno de dificulta- 


la actriz Asunción Nieva en su ca- 


a; _racterización de muchacho travie- 


so. Juan Catalá, muy sobrio y rec- 
-tilíneo en el mantenimiento de la 

psicología del preceptor y correc- 
tos los. demás. $ : 


S LAS COSAS RARAS DEL LICEO 


greso, se viene cultivando lo raro, 
lo bueno. es que con éxito. Claro 
está que no se trata de cosas dema- 
lado raras, sino de: un viaje en 


dl a: ser la de 
+ COMO este: a 


Z tuación de lag. o a i 
e ponlo y dos Merto E 


«des. Muy atinada en su desempeño 


Enel teatro de la plaza del Con-. 


== : 


RUGGERO 


Decididamente Ruggero es uno 
de los más formidables campeones 
de la risa en el teatro nacional, pe- 
ro no porque él sepa reír, sino por 
lo que hace reír a los demás. 

En “El teniente Peñaloza, “Un 
tipo que gusta a las mujeres” y 
“Locos de remate”, consigue man- 
tener al auditorio en permanente 
hilaridad. 

La última pochade de Sargentti, 
“Locos de remate'” ha venido con- 
firmando el éxito que obtuvo el díz 
de su estreno y todo hace parecer 
que se mantendrá largamente en 
el cartel, mientras “El teniente” ya 
famoso hace méritos por su longe- 


vidad para escalar la más alta je- 
varquía, 
“EL CADENERO”, EN 

EL 


NACIONAL 


La sugestión y el dominio que so- 


bre un hombre de temperamento 


apocado ejerce un amigo de cuali- 
dades opuestas, el que consigue ha- 
cerle casar con una excelente chica 
y hasta descubrir el sincéro amor 
que se ocultaba cobardemente en 
su pecho, constituyen el asunto de 
esta pieza que, con procedimientos 
de buena ley consigue entretener al 
auditorio, proporcionándole entre 
momento de hilaridad y de noble 
emoción, una hora entretenida de 
amenidad y de arte. 

Pero no se ha limitado el autor, 
Camilo Darthés, a escribir una pie- 
za de mero pasatiempo para hacer 
reír a un auditorio complaciente. 
Dentro de lo que permite la índole 
de la pieza y su extensión, ha tra- 
tado de bosquejar caracteres y lo 
ha logrado, sin sacrificar, empero, 
el carácter jovial y divertido de la 
obra. Constituye, por tanto, un me- 
.ritorio esfuerzo el realizado por el 
autor, quien ya tuvo otro éxito muy 
significativo en la misma sala con 
otra pieza de igual género en fecha 


. no lejana. Nog referimos a “El yie- 
Concepción Olona, que tiene ee. 


jo Hucha”. 

La compañía de Pascual Carca- 
vallo, cuya equilibrada composición 
le permite abordar con seguridades 
de acierto obras del más diverso 
carácter, interpretó con eficacia ce 

ta producción. E 


“SAN JUAN MOREIRA”, 
EN EL COMICO 


6 


Un rotundo y merecido éxito al- 
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canzó en el Cómico el estreno de- 


este sainete en verso, de Vicente 
- GQ, Retta y C. Paz, ofrecido por la 
compañía de Arata. Una notable 
pintura de ambiente, un asunto que 
si no es muy origina] tiene sienipre 
aspectos inexplotados, 
llenos de aparente realismo, esce- 


nas hábilmente hilvanadas en las 


que alternan con discreción las no- 
tas de dramaticidad, de sentimen- 
talismo y de gracia, todo ello es- 
¿crito en verso fácil es inspirado, 
“hacen de esta pieza un gran acier- 


- personajes. 


to que justifica los aplausos. con. 


que el público la recibió. 
Se pinta en ella un rincón de 
arrabal porteño en los comienzos 
de este siglo arrabalero, en el que 
hasta ahora imponen : su grosera he- 
emonía. ee democracias estóticas. 


tro de tal propó- 


59 querido onservar Hi 
de 


“soluciones; 
la pieza se desenvuelve dentro de 


acreditando, 


de la iterat ura + mE fantasía popu- 
lares. Claro está que elio no es un 
demérito en piezas de esta indole, 
donde no es posible entrar a hus: 
mear con narices de historiador. 

Muy buena la interpretación, en 
la que lescollaron Luis Arata, Ber- 
ta Gangloff,. Mecha Delgado, Leo: 
nor Rinaldi, Carlos Bouhier, T. 
rela, Arias etc. 


GUSTO “LA LEY DE 


MADRES” 


LAS 


En el Ideal, la compañía de An- 
gelina Pagano hizo conocer la nue- 
va pieza del Dr. Ricardo A. Paz, 
que Meva el título del epígrafe. Co- 
mo. puede sospecharse, él autor, 
que, ha dado varias obras inferesan- 


tes: a la escena nacional, plantea 
una vez más los derechos maternos 
de la mujer, en un Caso en que, por 


las circunstancias que lo rodean, 
el propio crimen que comete la ma- 
dre para rescatar a la hija magní- 
fica el personaje y, en cierto modo 
atenúa su delito. El-Sr. Paz es abe- 


«gado y, ello no «obstante, su come- 


dia dramática no o únicamen- 
te un alegato jurídico; es tarabiél 
una obra humana, que o otras 
virtudes posee la de estar bien de- 
sarrollada, correctamente escrita y 
contener una buena dosis de emo- 
ción, distribuída sobriamente en el 
proceso escénico, para culminar en 
una alta nota de dramaticidad fi- 
nal, 5 

La solución” del conflicto. puede 
ser discutible como casi todas las 
pero a nuestro parecer 


una lógica aceptable del punto de 
vista teatral y tanto la protagonis- 


ta como su cónyugue han sido bien * 


sorprendidos de la realidad. La uni- 
versalidad- del problema puede ser 
el punto más discutible, sobre todo 
pór los espíritus que proclaman la 
tolerancia” como la major virtud 
humana. : 

El sentimiento maternal provoca 
reacciones diversas, según los tenm- 
peramentos femeninos; pero lo que 
no puede discutirse es la superio- 
ridad del mismo sobre todos. los 
otros afectos. La capacidad de sa- 
erificio, perfil destacado en la mu- 
jer madre, se trueca en ocasiones 
en fiereza cuando, como en el Ca- 


so de Marta, hergína de “La ley de 


las madres”; un cúmulo de circuns- 
tancias dolorosas arman sú brazo 
y, en parte, justifican su crimen. 
Angelina Pagano comunicó extra- 
ordinario relieve a la protagonista, 
una vez más sus ad- 
mirables aptitudes de actriz dra- 
mática, tantas veces demostradas 
en su carrera artística. A su lado, 


actuaron correctamente las Sras.. 


Blanca Alonso de Jos: Ríos y la 
Darsoy. Entre los actores sobresa-. 
lieron Mariño y Moya, ave trasmi- 
tieron a sus respectivos papeles 
bastante importancia. El público. 
saludó con largos aplausos el final” 
de Ja comedia, llamó al autor al 
palco escénico y le cRNBS a Usar 
de.la palabra. 


“PROSPERO, CHE>, 
y z e EL NUEVO 


EDS IIA LIA 
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pinto iaa inia tara taGaiasOT: 


ía de los productores de car- 
sus obras anteriores. A 
á, experimentamos 

* lo general, des- 
2n nos había dado 
5, de pronto nos 
ho. Con el Dr. 
spero, che”, que 
ar Casaux, el ero- 
ivoca. Sabe que 
des y delicado 
que mantiene su 
los que la 


len deliber: 

“Próspero, che”, E comedia 
apacible y simpática: Está: limpia- 
mente construída, no le sobra 
da escénicamente y el pequeño 
asunto conserva su interés hasta 
se Fesuelve, Un santiagueño in! 
:adosa Buenos Aires por 
rá vez, se impone a la consi- 
de. la” familia 
ano, que se bur- 
e un poco del “pajuerano”, gra- 
as a su talento poético. Tal el te- 
ma. Poca e sin duda, pero bien 


na- 


007 


ar 


sa, 


a 
Cas 


aux, muy bien y discretanen- 
:undado por los elementos de 
compañía. 


CINE EL AVENIDA 


EN 


Loz3: € > la compañía de 
"zuelags y re de Valero, no 
lograron encaminar el público ha- 
cia los espectáculos dúel Avenida, 
de suerte que el director resolvió 
levar anclas y tentar fortuna en 
provincias, para donde acaba de 
bartir, 

- Interin se arme otra combinación 
teatral, en la sala de la avenida de 
Mayo se pasarán películas españo- 
las, habiéndose comenzado con “La 
hermana San Sulpicio”, cinta basa- 
da en la novela de Palacio Valdéz. 


- 
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GRAND: SPLENDID 


Las 
fiesta patria, llenaron de familias 
de la avistocracia este grandioso 
salón, que podría llamárse la cate- 
Aral del cines, por su amplitud, ex- 
relencia-de- las películas y. distin- 
ción del público. 

En. esta. semana, 
brindarán «admir 
de 


las carteleras 
ables producciones 
teatro sitencioso, pudiendo des- 
«le ahora descontarse el éxito de 1as 
funciones. 


Eh 


CAPITOL 


Se han exhibido en estos últimos 
días 
atrajeron una numerosa toncurren- 
cia. Mientras la empresa prepara 
exclusivas que se propone ofrecer 
de grandes marcas, los carteles se 


“Venarán con buenas producciones 


ya celebradas en obros. cines. 


GLORIA eos 
Mucho público frecuenta este ci- 
ne de Max Gliickmann que ofrece. 
interesantes espectáculos y renue- 


«we, diariamente su cartel para mar. 
tenerlo atractivo. y 
interesantes nove: a 
que han de atraer a muchos 


Se preparan 
dades 
aficionados A EE películ 


Pt “película de óxito anuncia 
Ramona”, por Dolores 
az, en la tierra”, por 


interesantísimas cintas, que. 


Ambas, En ser ostre- 


AO, 


£, 
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: veladas del onifado 8 y dela ; 


ULTIMAS CREACIONES bz La MODA FEMENINA 
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1 — Modelo Martisl y Armand — Blusa de popelina de seda azul trabajada con plisgues nervaduras. Cinturón do gamuza del mismo tono y 

hebilla bisutería. — 2 — Blusa de raso verde Veronesse, adornado con un bordado de seda negra. Collar de ónix negro. — 2 — Pull-over da 

jersey de lana color gris claro guarnecido con crespón de China azul ultramar. Falda del mismo crespón; monograma de la blusa bordado en 
crespón de China azul. 
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La aristócrata de las plumas - fuente 
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UNICOS DISTRIBUIDORES: 


THE RIVER PLATE SUPPLY Ce 


769 - Moreno - 775 38 - Mayo - 2815 


e E Ang É 


Buenos Aires 


Agente Exclusivo en el Uruguay: Pablo Ferrando. Sarandí 675. Montevideo. 
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